原標(biāo)題:藤索,,木梯,,鋼梯“懸崖村”絕壁天梯的前世今生
直擊涼山州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)勒爾村脫貧的急與難
走進“懸崖上的村莊”
還好李白沒去過勒爾村。否則,,就不會有《蜀道難》傳世,。從最近的公路前往勒爾村,,那條架在絕壁上的路,真真比蜀道難上十倍,!
勒爾村位于涼山州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng),、獅子山的半山腰,海拔在1300米到1500米之間,。這個村莊,,被稱為“懸崖上的村莊”。
因為地理條件上的封閉,,這里一度成為世外桃源,,自給自足,遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭紛擾,。但也因為地理的封閉,,信息隔絕,交通甚少,,被日新月異的外界發(fā)展撂到了身后……同樣,,如果沒有歷年的扶貧攻堅,這里的現(xiàn)狀不可想象,。
這是一條什么樣的路,?這條路連通著什么樣的村莊?這個村莊住著什么樣的一群人,?
華西都市報,、封面新聞記者前往涼山州昭覺縣,,實地探訪“懸崖村”。接下來的一周,,我們將連續(xù)推出《走進“懸崖上的村莊”》系列報道,,為您一一揭秘這個神秘村莊。
美姑河一路向北,,奔騰不息,。從昭覺縣城出發(fā),順著美姑河,,行駛兩個小時,,就到了牛覺社,勒爾小學(xué)就在這里,。從這里往上走,,爬山三個半小時后,就可以到達著名的“懸崖上的村莊”——昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)勒爾村勒爾社,。
5月26日下午兩點,,在勒爾小學(xué),看了兒子俄的曲博,,俄的黑格準(zhǔn)備回家,。俄的黑格,家住勒爾社,,位于獅子山山腳下,,海拔近1500米,距省道307線直線距離大約4公里,。
雖然距離僅4公里,,但回家的路,卻“長”在懸崖上,。俄的黑格回家,,有3條路可選,不過,,和全村人一樣,,他最喜歡走的,是從小學(xué)附近的牛覺社出發(fā)的天梯,。這是距離回家最近的路,,當(dāng)?shù)胤Q為“天梯之路”,共有梯子12段,,218級,,是昭覺縣境內(nèi)層級數(shù)最多的一條天梯?!疤焯葜贰钡降子卸嚯U,?天梯又有著怎樣的前世今生,?當(dāng)天,華西都市報,、封面新聞記者跟隨俄的黑格,,踏上了“天梯之路”。
路有多險,?
藏在懸崖上肉眼難見
從勒爾小學(xué)背后望上去,,除望不到頂?shù)母呱剑瑱M在眼前,,路根本看不見,。
路在哪里?俄的黑格指了指高山,,說:“路就在懸崖上,。”
下午3點半,,勒爾小學(xué)上課鈴聲響起,我們沿著坡度約70度的蜿蜒小路,,正式向勒爾社出發(fā),。“從這里到山頂,,直線距離大約1500米,。不過,路很陡,,第一次走,,千萬不要逞能猛沖。否則,,可能爬不上哦,!”俄的黑格提醒說。
果然,,出發(fā)不到20分鐘,,幾名記者開始?xì)獯跤酢R娪幸粋€平臺,,趕緊一屁股坐在地上,,開始喝水。
這是一個相對平緩的地方,,坐在這里,,放眼望去,左邊是古里拉達大峽谷,。峽谷被夾在支爾莫鄉(xiāng)勒爾村,、哈甘鄉(xiāng)瓦屋村的深山里,,一重又一重。峽谷下,,是古里拉達河,,河水湍急。峽谷上,,是高聳入云的電線,,飛峽而過。
從峽谷走,,是勒爾社村民回家的另外一條路,。不過,只敢冬季和旱季走,?!跋募竞陀昙荆爬锢_河流水漲得很高,,人根本不敢貿(mào)然進入,。”俄的黑格說,,即使枯水期,,走在河谷里,也有危險,?!敖?jīng)常飛石滾下來,這是猴子和巖羊在尋食時,,擂下來的,。”
到勒爾社的第三條路,,是一條要經(jīng)過另外兩個村的山路,,盡管不陡峭,不過很繞道,。從勒爾小學(xué)出發(fā),,大概有18公里?!疤@了,,我們都不愿意走?!?/p>
休息平臺的右邊,,望出去的視線非常遠(yuǎn),。省道307像一條白綢緞,,與渾黃的美姑河相依相伴,,彎彎曲曲地纏繞在山腳下,。河對岸,,是美姑縣境內(nèi)。順著美姑河往下游,,便是雷波縣境了,。
短暫休息后,繼續(xù)出發(fā),。越往上走,山路越來越陡峭,,也越來越難走。特別是幾處懸崖峭壁上的路,,每邁出一步,,須手腳并用,,才敢邁出第二步,?;仡^看自己走過的路,讓人心驚肉跳,。往下一看,,感覺頭暈?zāi)垦!?/p>
不過,,俄的黑格卻不以為然,,不一會兒,,他就把我們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,。又過了一段時間,山腳小學(xué)下課鈴響起,,我們來到了一處木梯處,?!斑@是第一段天梯,,你們花了45分鐘才到這里,,我不等你們,可能只要10分鐘,?!倍淼暮诟裾f。
路怎么修,?
20年來,,木梯變鐵梯
面前這座天梯,有三層,。最下面一層,,是腐朽的木棒,。最上面一層,梯步是木棒,,旁邊則吊著一根鋼索。往上爬時,,可以借力鋼索,,抓起來很順手。
就在我們準(zhǔn)備攀爬時,,勒爾村村文書莫色子古帶著幾個青壯年從村里趕來了,。“聽說你們要來,,我?guī)麄儊斫幽銈?。”一邊說,,一邊招呼小伙子們接過了記者肩上的背包,。
“天梯之路”是何時修建的,今年53歲的莫色子古也說不清楚,。可能是原本沒有路,,祖輩走得多了,,便有了這條“天梯之路”。
20年前,,莫色子古擔(dān)任村支書,。那時,天梯全是藤條和木棒做成的,。于是,,他們習(xí)慣性叫天梯為藤梯。
莫色子古說,,風(fēng)吹雨淋日曬后,,藤梯朽得快,。那個時候,,藤梯很不安全,,有人不小心踩空后被摔死,。見此情形,,莫色子古將天梯之路的維護段落,分成四段,,分別由牛覺社,、特土社,、勒爾社和古曲洛社四個社承擔(dān)。維修時限一年一次,,人力由各社義務(wù)派遣,所需材料采取村社自籌方式,。“這條路維修起來很艱險,,少則三四天,多則一周時間,。”莫色子古說,,不過,大家都沒有什么抱怨,,畢竟這是大家回家時最近的路。
時間來到2009年,,蘇巴姑電站修建,。施工期間,,一個電焊工在走藤梯時,,不幸摔下懸崖,。電站修建方也發(fā)現(xiàn)了天梯的危險性。于是,主動找到莫色子古,,通過協(xié)商后,電站修建方捐贈鋼索,、鋼筋,、鋼管等材料,村民出人力給天梯加固,。
“這次加固耗時大概持續(xù)了一個月時間,。”莫色子古說,,通過使用鋼筋,、鋼索和鋼管,其中幾段最陡峭天梯,,木梯變成鋼筋梯,。梯子旁邊,還繃著一根很粗的鋼索,。人往上爬,,可以抓著鋼索借借力;往下走時,,抓著鋼索當(dāng)保護繩,。“為了人抓起來順手,,我們特意將鋼索繃得不那么緊,。”
孩子咋辦,?
腰系繩索爸爸當(dāng)“保鏢”
“自2009年以后,,這條路再也沒有發(fā)生過摔死人的事了?!蹦庸耪f,,更令人欣慰的是,自天梯形成以來,,在村史記載中,,天梯上沒有發(fā)生過一起孩子被摔死的事情。
“把手要抓緊,,別往后看,。”莫色子古一邊傳授爬天梯方法,,一邊說彝族人是很講究規(guī)矩的——從下上爬時,,男先女后,;從上下爬時,女先男后,。孩子由壯年男人帶著,,10歲以下,腰間捆著繩子,,另一頭牢牢地系在男人身上,。“在我的記憶中,,小時候,,我爸爸要帶我下山,就會帶上一根繩子,,一頭系在他的腰間,,一頭系在我的腰上。上山時,,我走前面,,他走后面。下山時,,我走后面,,他走前面?!蹦庸耪f,,有了爸爸的保護,孩子們上下天梯,,一點都不怕,。等到了16歲,孩子們便可以獨自上下天梯了,。
由于地理位置非常特殊,,勒爾小學(xué)實行上10天課,放4天歸宿假的作息制度,。
學(xué)生上學(xué)放學(xué),,勒爾小學(xué)有著一條很嚴(yán)的校規(guī)?!耙姴坏胶⒆蛹议L,,我們不允許孩子離開學(xué)校。如孩子來上學(xué),,沒看到家長送,,我們也要給予嚴(yán)厲批評的?!崩諣栃W(xué)校長吉克說,,特別是勒爾社的16個學(xué)生,,學(xué)校則要求更嚴(yán)格且給予特殊的照顧。
如遇父親沒有時間,,學(xué)校老師會送至第一層天梯處,等村里其他鄰居趕來后,,這才讓孩子們上天梯,。
俄的黑格說,兒子俄的曲博正在讀二年級,。上學(xué),,他必送。放歸宿假那天,,他也會早早去接,。“當(dāng)我和兒子遲遲沒回來,,她媽媽會站在屋后,,望著等。直到我們回來了,,這才放心,。”
未來咋辦,?
村民脫貧心藏“大計劃”
三個小時過去了,,我們終于爬完最后一段天梯。
莫色子古告訴我們,,通往勒爾社的天梯,,一共有12段,218級,,這在我們縣是層級數(shù)最多的天梯,。村里人,上山只需一個半小時,。下山,,則還要快一些。
離開天梯,,沿著一條羊腸小道,,大概步行不到10分鐘,我們便來到勒爾社,。村里的房子,,全部建在深藏山窩的緩坡上。屋前屋后的地里,,種著玉米,、黃豆等作物,。
這條路,維系著這個村和外界的聯(lián)系,。有些時候,,買一包鹽巴,來回要走上一上午,。祖祖輩輩的攀登,,讓村民們身手矯捷,但是,,所有人都仍然渴望改變,,雖然在村子里能自給自足,但他們?nèi)匀豢释靿q變通途:“我背一百斤玉米下山,,人家山下一百斤可以賣100塊,,我就只能賣90幾塊錢!”村民說:“他知道你是山上下來的,,不可能背回去,。”
“扶貧,?我不想要錢,。因為錢,我自己能找,?!标惞偶B(yǎng)了50多箱巖蜂。他說,,如果路更方便,,他的巖蜂蜜賣的價錢會更好。村里的羊,、豬,,以及其他糧食作物,也會賣出好價錢,。因此,,他們心里最渴望的,還是有一條更暢通的路,?!暗冗@條路通了,我還有一個大計劃,?!边@個大計劃是什么,陳古吉說,,暫時保密,!
要建新路
砸巨額資金值與不值,?
關(guān)于陳古吉渴望的新路,涼山州與昭覺縣已在行動,。
華西都市報,、封面新聞記者從涼山州了解到,按照精準(zhǔn)扶貧要求,,涼山州和昭覺縣早前已作出計劃,,在目前不具備整體搬遷的情況下,將在科學(xué)規(guī)劃基礎(chǔ)上,,有效改善勒爾社交通基礎(chǔ)條件。目前,,具體方案尚在緊鑼密鼓的實施中,,州、縣政府已經(jīng)派人前往勘察地形,,看能否為村民建設(shè)一條更為安全便捷的通道,。
據(jù)當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)人士透露,已有人提出兩個方案——
第一方案看到“錢景”,,即如沿著古里大峽谷修一條棧道,,或不僅可以讓村民出行方便,還可以借峽谷原生態(tài)資源,,搞生態(tài)旅游,,盤活勒爾村經(jīng)濟??墒?,這條棧道建設(shè)資金,目前尚沒有測算,。不過,,這個數(shù)字遠(yuǎn)將超過昭覺縣財政收入的支付能力。
第二方案是“村村通”,,即接通鄰近村的通村公路,,把公路修到村后的山包包上。和第一個方案一樣,,經(jīng)初步估算,,這條路,需要資金高達4000萬元,,中央財政轉(zhuǎn)移支付400萬元,。但昭覺縣全年財政收入只有一個億,拿出將近一半財政收入給勒爾社修通村公路,,有點“囊中羞澀”,。更為具體的是,,昭覺縣境內(nèi)還有33個類似村沒通公路,所需總資金,,對于昭覺來說,,可謂是一個天文數(shù)字。
與此同時,,這條路修建還有很多現(xiàn)實沖突尚待思量,。按照通村公路標(biāo)準(zhǔn)修,勢必會嚴(yán)重破壞獅子山生態(tài)環(huán)境,。如將路變窄,,又會給通車能力帶來困擾。同時,,一個更加現(xiàn)實的問題是,,通村公路必定會繞行很遠(yuǎn),這對于村民來說,,實用價值到底有多高,,也值得進一步考量。
這條路該如何修,?投入巨資到底值與不值,?讓“懸崖村”告別“天梯之路”的這道題,真的有點兩難,。記者手記
這條天梯阿皮書記走了170多個來回
若干年前,,勒爾村的祖輩們在懸崖上辟出路來,用老藤和木條,,在絕壁上架起天梯,。
采訪回來,看到自己拍下的視頻,,才有些后怕,。自己都不明白,當(dāng)時是什么樣的勇氣,,在懸崖絕壁上攀登行走了幾個小時,。
然而,這條路讓每一個人都很牽掛,。支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體,,已經(jīng)在這條路上走了170多個來回。州領(lǐng)導(dǎo),、縣領(lǐng)導(dǎo),,都通過這條路到過這個村。
事實上,在涼山州,,雖然經(jīng)過無數(shù)次的脫貧攻堅,,但因為地理條件的限制,類似的基礎(chǔ)設(shè)施不足的情況,,仍然廣泛存在,。
所有人都在為這路而著急,但卻不能一蹴而就,。四川省扶貧和移民工作局副局長劉維嘉的話,,或許最容易理解:大涼山彝族,是從奴隸社會直接進入到社會主義社會,,因此在四川省整個脫貧攻堅過程中,,問題比較多,困難比較大,,因此需要付出更多努力,,在“十三五”期間,四川省將繼續(xù)增大對涼山的投入,,解決重大的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。
日前,,州,、縣領(lǐng)導(dǎo)和專家再次登著天梯來到勒爾村,開始為村里規(guī)劃一條更安全,、便捷的道路,。隨著脫貧攻堅的推進,勒爾村一定會更快地跟上發(fā)展的步伐,。