本期封面

廉政瞭望封面報道：尋找工匠精神

策劃人：舒煒 張薇

匠心至美。專注于手中的技藝,，將時間的功利性隔絕,，只為造就最好的作品。

匠心至誠,。以不離不棄的姿態(tài)，耐住清貧和寂寞,，數(shù)十年如一日,，只為磨練極致技藝。

匠心至偉,。執(zhí)著,、沉靜、精益求精的“工匠精神”,，幫助個人,、社會乃至國家實(shí)現(xiàn)蛻變，甚至救贖,。

匠心,，是穿越千年的傳世珍寶。它不僅屬于工匠這一群體,，更是我們每個人所共有的精神財富,。

在這個浮躁的時代，匠心的價值更為凸顯,。

“堅(jiān)持,，是匠人的本錢，只有把嗩吶吹到骨子里,，才能傳承下去,。”肖江虹表示,，在這個速度決定一切的時代里邊,，需要慢下來的一種工匠精神。

　　鄉(xiāng)間早沒人能吹百鳥朝鳳了

　　——對話作家肖江虹

文·圖_本刊記者 舒煒 發(fā)自貴陽

小滿后的貴陽連續(xù)幾天都是天色陰沉，雨水沖洗下,，扶風(fēng)山麓的陽明祠愈顯出塵,。

一身格子襯衫的肖江虹幾步用力，跨上了茶室門口的石臺階,，老板正迎上前欲打招呼,，他卻徑直走向后堂，“老規(guī)矩,，加一點(diǎn)石斛”,。這里，是肖江虹以文會友的地方,。

剛落座,，肖江虹就從包里往外掏東西，掏了半天卻是一包煙,，這也成為這個男人整下午不離手的道具,。

“我還以為你會掏出一把精致的小嗩吶呢？”廉政瞭望記者打趣道,，畢竟肖江虹是《百鳥朝鳳》的原著作者,，也是電影編劇。

“現(xiàn)在會吹百鳥朝鳳的,，都是學(xué)音樂的科班生。鄉(xiāng)村嗩吶匠啊,，能把樂器給吹個響,，有點(diǎn)意思就得了?！?/P>

不會吹嗩吶的父親最有匠心

“我真正要寫的,，既不是德高望重的焦師傅，也不是一力傳承的游天鳴,，而是一輩子沒能吹上嗩吶的父親游本盛,。”肖江虹說,，匠心這主要是一種精神,，而非形式。

貴州師范大學(xué)文學(xué)院副教授索良柱是肖江虹的摯友,，兩人經(jīng)常在一起切磋,，肖江虹每每寫好小說第一稿，都會讓他提意見,。索良柱對記者說：“大家去讀一下原著小說就知道,，焦師傅在游天鳴第一次說自己吹不出百鳥朝鳳時，就已經(jīng)向生活投降了——把嗩吶折斷,，去了當(dāng)年沒看上的徒弟藍(lán)玉廠里看大門,?！?/P>

這也正是肖江虹和電影導(dǎo)演吳天明最大的分歧所在。在電影后半段,，吳導(dǎo)卻把游本盛的故事嫁接到了焦師傅身上,。肖江虹和索良柱都認(rèn)為，焦師傅的放棄,，其實(shí)是生活的常態(tài),，而非人們想當(dāng)然覺得老手藝人就理應(yīng)這樣。

肖江虹多次提到了他的二叔,，一個鄉(xiāng)村木匠,，過去包攬了村里很多人的家具，他也勤勤懇懇延續(xù)著師輩們傳授的方法,。但突然有一天,，大家都開始在城里買那些更漂亮的組合家具了，不論他選的木材有多結(jié)實(shí),，價格多么便宜,，均無人問津。

“二叔并沒懊惱,，繼續(xù)做他的農(nóng)活,，偶爾操練一下，以防手藝給撂下,?！毙そ缤淘仆蚂F間，侃侃道來,，“直到后來,，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)那些看著高大上的家具沒用兩年就壞了，反而是過去那種老式家具更耐用,，二叔的生意又紅火起來了,，但他仍然做得不緊不慢，照舊按自己的節(jié)奏種莊稼,，農(nóng)閑時間才給大家做家具,。”

即使后來,，城里人也開始來淘手工家具了,，肖江虹的二叔依舊沒有擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模?！岸蹇赡軟]想那么多,，只是默默做下去，手藝人需要的是匠心而非匠氣。一樣?xùn)|西能否得到流傳,，時間是最好的檢驗(yàn),。或許家具這種物質(zhì)的東西留存更易,，嗩吶這種精神層面的更難,，但道理是相通的?！毙そ缯f,。

無雙鎮(zhèn)的匠人們

和福克納的約克納帕塔法縣,、馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn),、莫言的東北鄉(xiāng)一樣，肖江虹大部分小說也有一個場景——無雙鎮(zhèn),。不僅寫這里人的生老病死,，也寫這里的傳統(tǒng)職業(yè)下的民俗，更寫他們的匠人匠心,。

肖江虹的家鄉(xiāng)修文縣,，是王陽明當(dāng)年龍場悟道之地，歷來文化鼎盛,、民風(fēng)淳樸,。“無雙鎮(zhèn)的形象自然是我出生那個鎮(zhèn),，但‘無雙’二字的得名,，卻是來源于姑姑家所住的一個同名村子?！毙そ缁貞洠按謇镉姓麄€鎮(zhèn)子里都罕見的植物,，村口有條小河,，充溢著我兒時的一些遐想?！庇浾邚男尬目h老一輩人口中得知,，無雙村里還有個梁祝化蝶一樣的凄美故事,，女主角恰恰就叫祝無雙,。

《當(dāng)大事》里面的鐵匠和道士、《百鳥朝鳳》中的嗩吶匠,、《蠱鎮(zhèn)》里的蠱師和木匠,、《犯罪嫌疑人》中的騸匠兼麻糖匠……鎮(zhèn)里這些傳統(tǒng)的職業(yè)逐漸凋敝，大多面臨著技藝無人可傳的窘境，但生活總要繼續(xù),，每個人還是得有自己的活法,，“外在的凋敝始終動搖了不了人心和人性中那些堅(jiān)固的東西，善意和倫理依然存在,?！?/P>

《百鳥朝鳳》中，無雙鎮(zhèn)分金木水火土五個村子,，有人分析,，里面呈現(xiàn)出相生相克，水莊的游天鳴就是吹不了土莊焦師傅的百鳥朝鳳,，也接不了真正的衣缽,。

“完全是胡說八道，之所以把焦師傅安排在土莊,，是想到他德高望重,，土地承載萬物，好點(diǎn)的寓意給他,，并不為過,。”肖江虹說自己不久會有一本叫《無雙鎮(zhèn)》的小說,，不過,，說的不再是匠人，而是聚焦鎮(zhèn)里一群知識分子命運(yùn)的故事了,。

肖江虹善寫死亡,，“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，唯送死可以當(dāng)大事”,，死法是活法的一種投射,。他遺憾的是，小說和生活中很多人的死法,，都太沒有尊嚴(yán),。和生死相比，一項(xiàng)技藝的失傳,，又有點(diǎn)微不足道了,。

這正如《倚天屠龍記》中張三豐在被暗算后，開始也擔(dān)心武當(dāng)武術(shù)后繼無人,，但逐漸悟到“但教行事無愧于天地,，何必管他太極拳劍能不能傳，武當(dāng)派能不能存”時,，明顯又高了一個層次,。而肖江虹在學(xué)生時期愛讀武俠小說,，但現(xiàn)在也幾乎不讀了。

在《蠱鎮(zhèn)》里,，原始的“蠱”其實(shí)正是一劑民間的藥,，維系著農(nóng)村的人、情,、事,。而無雙鎮(zhèn)的嗩吶則代表著鄉(xiāng)村世界一整套的禮俗文化和生活方式，紅白喜事上的電吉他和架子鼓,，沖擊的不只是嗩吶匠的活計,，更是對無雙鎮(zhèn)禮俗秩序的重槌。

“任何東西,，只要進(jìn)入高度儀式化,，其實(shí)就是離死亡不遠(yuǎn)的時候?！毙そ甾魷缫恢粺燁^,，再次說出這句話，“不接地氣的東西,，是生存不下來的,。昆曲為什么曲高和寡，川劇,、越劇生存困難,，卻能薪火相傳，因?yàn)樗苋谌肜习傩盏纳?。像我正在?chuàng)作的一部小說《儺面》里面的儺戲,，也是和那個地方人的生老病死息息相連的?！?/P>

要匠心,，不要匠氣

在熟悉肖江虹的人眼里，把生活變成故事,，正是這位年輕的貴陽市作協(xié)主席的看家本領(lǐng),。

準(zhǔn)確地說，肖江虹如今是個副處級干部,，但他最不喜歡別人提到他這層身份。在貴州的作家圈中,，有人說他性格太直,，講話不留情面，容易得罪人,；有人希望他登高一呼,，把貴州文學(xué)帶到一個新高度,；還有人說他是個有些義氣的人，看見不平的事情總要管一管,。但肖江虹說,，他只是想多寫點(diǎn)好作品。

《百鳥朝鳳》里的焦師傅喝醉時給游天鳴道出過嗩吶的真諦——“嗩吶是吹給自己聽的”,，肖江虹的創(chuàng)作既不同于“70后”專注于私人經(jīng)驗(yàn)的自發(fā)性寫作,，也迥異于“80后”在商業(yè)化意識驅(qū)動下的喧嘩敘事。

肖江虹直言：“我寫我的,，為什么要討別人的好,？”索良柱則稱，肖江虹不愿討巧的設(shè)計一個故事,，而是更愿意把精力放在文字本身上,。這是作家的一條正路，雖然這并不容易堅(jiān)持,。

顯然,，這個七十年代生人的經(jīng)歷，就是為自己而活著的,。他說自己從小受到爺爺?shù)挠绊懞苌?。“爺爺正是游本盛這樣的人,，自己沒讀過書,，非常羨慕讀書人，再怎么辛苦都要讓孩子讀書,。爺爺曾拿著《三國演義》,、《三字經(jīng)》對我說，今后你長大了也能寫出這樣的書流傳后世,，該多好,。”從小,，肖江虹就能背下《三國演義》的精彩段落,，甚至能說出書中每一個人的名字，包括那些一出場就給干掉的可憐蟲,。

沒想到,，肖江虹成名之時，爺爺早已去世多年,，他把發(fā)表了《百鳥朝鳳》的那本當(dāng)代雜志,，焚化在了爺爺墳前，這像極了小說最初版本中的結(jié)尾那幕：游天鳴在父親幕前吹奏起一曲百鳥朝鳳,。

索良柱仍為編輯改動這個結(jié)尾而不平：“這樣的結(jié)束是最自然的,，書中后來成了一個乞丐吹奏百鳥朝鳳,，這樣的設(shè)計感太強(qiáng)，也充滿了太多的匠氣,?！?/P>

命運(yùn)并非如理想般豐滿，這個從師范大學(xué)畢業(yè)本來準(zhǔn)備當(dāng)老師的小伙子先是一不留神被老家的修文縣教育局看中,，離開了三尺講臺,；很快又被縣領(lǐng)導(dǎo)看上，一紙調(diào)令到了縣委宣傳部,。

“當(dāng)時部里7個領(lǐng)導(dǎo),，就我一個兵?！毙そ缜宄浀?，自己一天最多寫過24個簡報，那是一種累癱的感受,，“那時,，我就覺得，這不是自己想要的生活,?！?/P>

正是在這一時期，肖江虹辦了手續(xù)去大學(xué)進(jìn)修,，開始艱難的創(chuàng)作,，并陸續(xù)開始在貴州文學(xué)雜志《山花》上發(fā)表作品?？h領(lǐng)導(dǎo)也覺得“這個人才,，不讓他寫可惜了”，放他去了修文縣文聯(lián),。隨著越來越多作品的不斷獲獎,，肖江虹隱隱成為貴州作家圈中最有潛力者。貴州省作協(xié)想直接把他“挖走”,，但遭到了貴陽市作協(xié)的拒絕,，去年年底，37歲的肖江虹當(dāng)選貴陽市作協(xié)新一屆主席,。

嚴(yán)格意義上說,，肖江虹并不是一個高產(chǎn)作家，但到了這個階段,，自然要付出時間來調(diào)和自己的心境,。他過去在《文藝報》發(fā)過一篇文章自嘲，說曾經(jīng)一段時間,，對作品的產(chǎn)量有近乎變態(tài)的追求,，上一個剛寫完，就開始迫不及待地謀劃著下一個,。一段時間文學(xué)期刊上沒有自己的名字,，就會陷入一種莫名的恐慌，就怕別人把自己給忘記了,。于是沒日沒夜地寫,，寫得手腳酸麻脖子僵硬兩眼發(fā)直還不罷休。瘋狂制造了一堆殘次品,，沒有一個突出,，只有腰椎間盤最突出。

現(xiàn)在,，他則是一個中篇要來回推敲上一兩年,。如《儺面》就寫了兩年多，“年底或許能出,，但這還不一定,。寫完這本書，我很可能就不會再寫民俗了,，要來的總會來,，該是做個告別的時候到了，正如《百鳥朝鳳》里嗩吶也會慢慢的向鄉(xiāng)村告別,?！?/P>

當(dāng)?shù)弥t望記者在貴陽遍尋多日，仍找不到會吹百鳥朝鳳的鄉(xiāng)村嗩吶匠時,，肖江虹正色說,，他在宣傳部時，就做過書中寫的宣傳干部那樣的事,，尋訪嗩吶藝人和技法來進(jìn)行保護(hù),，但結(jié)果都是徒勞。

“很多東西消亡后,，往往有替代品出現(xiàn),，這是歷史發(fā)展的規(guī)律，這個時候再去談什么工匠精神的堅(jiān)守,，是荒謬的,。通過一篇作品推動嗩吶技藝的保護(hù)和傳承，那是新聞記者報道的目標(biāo),，不是作家應(yīng)該做的事,。嗩吶只是小說中的一個帶入品，你把它換成別的民間樂器,，依然可行,，匠心不缺,，但我們的傳承和保護(hù)又在哪兒呢？”

　　龔扇傳人龔倩：手藝人不可能大富大貴

　　文·圖_本刊記者 龔斯宇

自貢市貢井區(qū)艾葉鎮(zhèn),，街上罕見行人,，偶爾能聽見幾聲雞犬叫，氣氛又迅速歸于寧靜,。

推開“天宮堂”的大門,，竹子的清香撲面而來。龔倩站在青石板臺階上揮揮手,，一只黑色的幼年杜賓犬在院壩里好奇地張望,。

她是龔扇的第五代傳人，35歲,。藍(lán)底白花的粗布圍裙下面,，是一身花邊連衣裙?！安缓靡馑及?，腳上還穿著拖鞋呢，做活路的都這樣,?！睗庥舻淖载暱谝裘摽诙觯劬πΤ闪藘傻缽?。

龔倩的身后,，三個工人正在撕竹子。這是制作龔扇必經(jīng)的一道工序,，他們都是龔倩手把手教出來的,。

“天宮堂”的工匠之家

每個工作日，龔倩踏入“天宮堂”后,，都脫下高跟鞋,，換上一雙平底拖鞋。

“天宮堂”是艾葉鎮(zhèn)政府免費(fèi)提供給龔倩創(chuàng)業(yè)的一處廠址——自貢市龔扇竹編工藝廠,。仿古風(fēng)格的院落內(nèi),，藏著流傳了五代人的手藝。

龔倩的雙手生來秀氣,，修剪得一絲不茍的指甲下透著粉紅,，指間卻貼著創(chuàng)可貼。她解釋說撕竹子難免傷手,?！八詣?chuàng)可貼在我們這兒是常備藥品。”她打趣道,。

“我做啥都是個急性子,，除了坐下來編扇子的時候?！?她甚至嘗試過繡十字繡——但繡了不到五分鐘,，就坐不住了。

而龔扇的制作,，則比十字繡難了不止十倍。

和一般的竹編工藝品不同,，龔扇是由0.01~0.02mm的極細(xì)竹絲編制而成,，薄似蟬翼，晶瑩剔透——而這要用到700~2000根的竹絲,。扇面上的圖案花紋,，會隨光照強(qiáng)度的變化而表現(xiàn)出不同的明暗變幻，同一把扇子,，從正面,、反面、左側(cè),、右側(cè)去看,，都呈現(xiàn)不一樣的美感。郭沫若第一次見到龔扇,，誤以為是素絲織錦,，贊其“巧奪天工”。

現(xiàn)在,，龔扇已被列為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目,，而龔倩則是一名省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

龔扇的制作過程,，到現(xiàn)在還沒有一步可以用機(jī)器代替,；從選料制絲到編織成品，都是全手工操作而成,，其間需要使用專門的工具,，凝神屏息而作——喘一口粗氣、打一個噴嚏,，都可能讓上千條細(xì)絲亂作一團(tuán),；若是一個地方編錯了或是編得不夠好，就要從已經(jīng)完成的進(jìn)度里撤下其中的一根竹絲,，再將新的竹絲重新編進(jìn)去,。

一把扇子通常要經(jīng)歷60天以上的編織。“每一步都要經(jīng)過成千上百次的練習(xí),?！被叵肫鹩啄杲?jīng)歷的訓(xùn)練，龔倩仍感覺歷歷在目,。自8歲開始,，龔扇就成了她生命中的一部分。

龔倩似乎從小就比別的孩子更坐得住,。在她兒時的記憶里,，父親埋頭編織的時候，她就在一旁安靜地看著,，或是拿一些竹絲余料,，自己琢磨著編些小玩具?！案赣H并不是那種很嚴(yán)厲的人,，我小時候也沒挨過什么打罵?！?/P>

交談中,，她總是用“自然而然”來形容自己走上這條路的過程。16歲那年,，龔倩的父親因病去世,。那時，她已編織出成名作《芭蕉侍女》,。臨終前,，父親把女兒叫到跟前，叮囑她一定要把龔扇傳承下去,。

“她身上有種同齡人少有的沉靜和淡泊,。只有足夠?qū)Ｗⅲ拍馨堰@件事做好,?！弊载暿形幕止参幕疲ǚ俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)科）科長劉高婷關(guān)注龔扇三年，時常為龔倩協(xié)調(diào)和爭取一些龔扇傳承和保護(hù)方面的資源,。在她的印象中,，龔倩為人直率簡單，屬于“心態(tài)極好”的那一類人,。

在劉高婷接觸的手工藝者里,，不乏浮躁之輩?！坝械娜讼虢柚恍┳?zhèn)鞯氖炙?，或是打著傳統(tǒng)文化的名義來撈些實(shí)際好處,，而龔倩對祖?zhèn)魇炙嚨母星椋兇獾蒙僖??！?/P>

但龔倩覺得自己做的也并非什么“了不得的事”?！坝辛她徤戎?，我們家就一直都是工匠之家?！彼f,。在過去，龔家的人在家里編扇子,，客人從家里把扇子取走,；到了龔倩這里，她和工人在“天宮堂”里編扇子,，然后拿到店里賣?！斑@些事的本質(zhì),，和我祖輩做的都一樣?！?/P>

不動聲色的堅(jiān)守

龔扇最初是傳男不傳女,、傳里不傳外的。從第三代開始,，龔扇也傳外姓,；從第四代開始，龔扇也傳了女,。

龔倩廠里的工人清一色的女性,，但都不姓龔。2001年,，19歲的龔倩辭去自貢市工藝美術(shù)公司國有職工的身份,，在地方政府的扶持下創(chuàng)辦了現(xiàn)在的這個廠。

剛剛辦廠的時候,，學(xué)員有50來個?，F(xiàn)在，整個廠加上龔倩和她的母親,，也不超過8人,。“這些年進(jìn)進(jìn)出出一共有一百多個人,，大多數(shù)人因?yàn)楦鞣N原因都走了,，有的天賦不夠，有的缺乏耐心。現(xiàn)在留下的,，都是真正喜歡龔扇的,。”

龔扇制作的每一個步驟,，都由龔倩傳授給工人,，只有最后一步“繃扇”除外?！翱嚿取笔驱徏易詈诵牡慕^活,，每一次都由龔倩親自完成——即把扇面繃在扇框上，如果受力不均,，就會前功盡棄,。

在龔倩看來，學(xué)員們面臨各種各樣的誘惑,，流失也在意料之中,。“尤其二三十歲的年輕人,，讓他們花幾十天埋頭做一把扇子,，要比讓他們在花花世界里玩樂、追逐名利難得多,?！币粋€零基礎(chǔ)的新手，至少要?dú)v經(jīng)一年的培訓(xùn),，才能正式上手編織——很多人還沒走到這一步,，就已經(jīng)放棄了。

“剛剛辦廠的一兩年,，連著虧損,。”龔倩回憶道,，不過接著就迎來了柳暗花明,。2003年底，市政府一次性撥款3萬元給手工藝廠用于解決困難,；同年,，龔倩的作品《洛神》又在全國手工藝大賽中獲獎，被一名臺灣同胞出價1萬元人民幣收藏,。

這4萬元讓當(dāng)時的工廠轉(zhuǎn)危為安,。“現(xiàn)在看來,，那4萬元算不了什么,，但當(dāng)時確確實(shí)實(shí)解了燃眉之急,。”龔倩說,，接下來的十幾年,，工廠的運(yùn)營、龔扇的銷售都漸入佳境,。

龔倩在廠里負(fù)責(zé)生產(chǎn)和培訓(xùn),，母親則負(fù)責(zé)銷售。龔扇的店面最初開在自貢市鹽業(yè)歷史博物館的大門旁,，那里時常會有些游客到訪,。這個店面是市文化局出面，協(xié)調(diào)博物館提供給龔扇的,。然而去年,，因?yàn)橐恍┰颍┪镳^不再給龔扇提供店面,，龔倩又將店面移至市圖書館內(nèi),。“新店址不臨街,，平時也沒有什么人會注意得到,。”

她想找一處更好的店面,，文化局方面已經(jīng)答應(yīng)幫忙,?！安贿^這些也急不來,，只能慢慢找著?！饼徺挥凶约旱脑V求,，但言語中并不顯急躁。

現(xiàn)在最便宜的龔扇定價在8000元左右,，最貴的兩萬多,，買主主要是一些收藏家和企業(yè)。為了維持運(yùn)營,，龔倩也想過一些變通和創(chuàng)新的辦法,，除了編織龔扇，她的工廠還生產(chǎn)軟體,、平面等其他竹編工藝品種,。“這些工藝品的制作就比傳統(tǒng)龔扇簡單一些,，最便宜的幾百塊,，大眾也能消費(fèi),。”

但是對于傳統(tǒng)龔扇,，她不愿意“粗糙化”生產(chǎn),。“如果用比現(xiàn)在更粗的竹絲來編織龔扇,，時間成本少了,，價格自然也會降低，但那樣龔扇就失去了它原本的美了,?！?/P>

今年上半年，龔倩再一次感受到運(yùn)營上的危機(jī)——銷量比去年同期降了百分之六十左右,，持續(xù)虧損,。

“我們可以進(jìn)一步創(chuàng)新其他品種，把銷售額提上去,，總有辦法熬過去的,。”盡管在談?wù)撗矍暗奈C(jī),，龔倩臉上卻仍舊笑盈盈的,。“我開廠十幾年,，申請過大大小小的扶持和補(bǔ)助資金一百多萬元,，比如國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目補(bǔ)貼，對我的幫助很大,?！?/P>

接地氣的理想

龔倩有個8歲的兒子。雖然還沒有開始學(xué)習(xí)編織,，但他已早早意識到自己是“第六代傳人”,。和龔倩的“急性子”不同，兒子是個十足的“慢性子”,。

“我們從來沒有強(qiáng)行給他灌輸什么思想,，他就在耳濡目染之下，形成了對‘傳承人’的認(rèn)識,。他看到龔扇那么漂亮,，也想學(xué)?！?/P>

龔扇雖屬奢侈工藝品,，但卻有一個極其接地氣的開端。它的創(chuàng)始人龔爵五是自貢鹽場的一名挑煤工人,，每天把煤從煤廠挑到鹽場,，薪酬只夠糊口,。

有一年夏天，滿頭大汗的龔爵五在鹽場看見一個從樂山來的商人手里拿著一把非常漂亮的竹扇,，心里羨慕不已,，但他卻沒有錢買一把那么漂亮的扇子。于是,，他琢磨著自己編一把,。龔爵五從竹編烘籠上獲得了靈感，用劃得細(xì)如發(fā)絲的竹絲在扇面上編出花鳥蟲魚,、人物山水,，從此便有了龔扇。一時間,，從自流井到樂山五通橋,，鄉(xiāng)紳官宦都以手握一把龔扇為榮。

傳承至第五代,，龔倩心里也有個理想的傳承狀態(tài)——她希望龔扇能夠人盡皆知,，這種傳統(tǒng)竹編的手藝，如果能進(jìn)一步普及化,，她同樣會感到欣慰,。前些日子，她到兒子班上教授了一些最簡單的編織手法,，孩子們都學(xué)得很快,。“如果以后在各個學(xué)校的興趣班上,，都能出現(xiàn)一些龔扇的手藝,，就好了?！?/P>

這個普及龔扇的理想仿佛與龔爵五的出身遙相呼應(yīng),。龔扇雖然名貴,，但龔倩卻希望這份手藝“接地氣”,，能夠有更多的人參與其中。

和很多傳統(tǒng)手工藝品的改良不同,，龔扇在幾十年內(nèi)都不可能大規(guī)模地,、工業(yè)化地生產(chǎn)?！斑@意味著它無法幫手藝人‘掙大錢’?，F(xiàn)在，將這門手藝更廣地傳播出去,，可能需要嵌入到一些相關(guān)的產(chǎn)業(yè)當(dāng)中,，比如旅游,。當(dāng)它成為其中的一環(huán)時，盈利就是自然而然的事了,?！眲⒏哝帽硎尽?/P>

“龔扇不會死,。在任何一個時代,，手藝人都不可能大富大貴。我做龔扇,，也沒想過能靠著祖?zhèn)鞯氖炙嚧蟾淮筚F,。我只想對得住父親的遺愿?！彼牙p著創(chuàng)口貼的兩只手搭在胸口,，語氣平和。

　　一個民營川劇團(tuán)的堅(jiān)守

　　文_本刊記者 龔斯宇

五月下旬的南部縣,，天氣已經(jīng)熱了起來,。早晨九點(diǎn)，太陽底下的益民廣場,，一群人站在已經(jīng)搭好的臺子前,，不緊不慢地等待一場戲的開場。

觀眾里,，中老年人占了九成,。“我今年七十二了?，F(xiàn)在難得看場川劇,，我一聽別人說今天這里有演出，還免費(fèi),，一大早就從家里趕了過來,！”一名老者彎腰放下自己隨身攜帶的折疊凳，一邊說著一邊坐到了正對舞臺的最前方,。

他仰著頭看完了整場戲,，中途未曾離開片刻。這場大幕川劇《布衣張瀾》歷時兩個半小時才收場,，年紀(jì)大的觀眾們大多守到了最后,。“明天,，還有沒得哦,？”老者收起折疊凳，扯著嗓門朝民中川劇藝術(shù)團(tuán)的樂隊(duì)喊道,。

“還有,，明天再來嘛,！”

得到這個回答后，他才離開,，臉上還掛著意猶未盡的笑意,。

戲里戲外

演出九點(diǎn)半開始，戲臺卻在八點(diǎn)鐘就搭好了,。

民中川劇團(tuán)團(tuán)長龐明忠忙碌在舞臺周圍,，檢查著各個環(huán)節(jié)和流程，以確保演出不會出現(xiàn)任何岔子,。

舞臺兩邊的字幕,，是他尤其看重的。

“要做就做到專業(yè)范兒,，我們可不是草臺班子,。”他指著字幕屏說,，一開始,，有些演員并不適應(yīng)字幕屏的出現(xiàn)——這意味著他們在臺上說的、唱的一切,，都得按照劇本來,。“這樣就不能臨時發(fā)揮,，對演員的素質(zhì)要求更高,。”

他記得,，自己小時候?qū)W唱戲,，師父也要求他“照著本子唱”——龐明忠把小時候?qū)W到的這個傳統(tǒng)帶到了自己的劇團(tuán)?！拔乙鼍穭?。”他說,。

這天演出的《布衣張瀾》,，花了他很多精力?！皬垶懯俏姨貏e推崇的一個人物,，他身上有我們這個時代非常稀缺的品質(zhì),。我們這個劇,，就是在講他清廉、清貧的一生,，不喊口號——把故事講好了,，觀眾才喜歡,。”

彭小龍一穿上戲服,，就像變了一個人,。這一天，穿上戲服,，他是青年張瀾,，看上去嚴(yán)肅、穩(wěn)重,；脫下戲服,，他一邊說笑，一邊用手捋捋自己的頭發(fā),，顯得輕松無比,。

他是民中川劇團(tuán)的一名演員。在戲里,，他扮演的張瀾,，挑著民族命運(yùn)的重?fù)?dān)；在戲外,，他也有自己的擔(dān)子要挑,。“我希望川劇不要斷了,，所以才參與其中,。”他說,。

在后臺休息時,，他想起當(dāng)初和他一起上川劇學(xué)校的同學(xué)?！按蟛糠侄茧x開戲臺了,。這個行當(dāng)不掙錢，還很苦,?！毖萃陸颍舆^別的演員遞來的白饅頭,，掰扯了幾塊往嘴里送,。

談起自己的職業(yè)，他卻沒有半點(diǎn)怨言,?！拔揖褪浅赃@碗飯的。從一個十來歲的娃到現(xiàn)在，沒有一天離開過川劇,。也有人勸過我,，但我干了這么多年，怎么可能說走就走,？”彭小龍覺得,，人這一輩子，能做自己喜歡的事,，是很幸運(yùn)的,。

他為自己的九零后兒子選擇了子承父業(yè)的道路，一開始并不被兒子理解,。讓他欣慰的是,，兒子慢慢理解了父親，現(xiàn)在也已能夠登臺演出,。

彭小龍是龐明忠的老朋友,。在被“招兵買馬”進(jìn)民中川劇團(tuán)前，他已經(jīng)唱了三十多年的戲,。在益民廣場的另一頭,，龐明忠也嚼著饅頭，張羅著大家收拾好唱戲的家伙事兒,。他肩上掛著幾個女式單肩包——都是劇團(tuán)的女演員的,，他幫忙拎。

作為劇團(tuán)老板,，龐明忠每場演出必到現(xiàn)場,。“這是我的劇團(tuán),，我當(dāng)然要親力親為咯,。”

“仁義禮智信”

西充人龐明忠已經(jīng)74歲了,，但他說自己還年輕,。12歲那年，他學(xué)會川劇折子戲,，并扮演小生,，但接連而來的各種運(yùn)動斷了他的川劇夢；70歲那年,，他返鄉(xiāng)成立了民中川劇藝術(shù)團(tuán),，想要圓自己兒時的夢。

傳承川劇,，源于他的川劇情結(jié),?！按▌∮绊懥宋业囊簧Ｐr候,，練川劇很苦,，家里人對我的要求也非常嚴(yán)格,，一個動作做不到位,，馬上就要糾正。到現(xiàn)在,，我都很懷念那段苦日子,。”

“一開始,，朋友們都說我瘋了,。”早年下海經(jīng)商的龐明忠如今經(jīng)營著自己的家族企業(yè),，人到晚年,，他覺得自己必須為川劇做些什么。

龐明忠在農(nóng)村長大,。在他的記憶里,，小時候看戲是村里最常見的娛樂活動之一。他的祖輩創(chuàng)立了“龐家班”,，在鄉(xiāng)鄰中遠(yuǎn)近聞名,。

1933年，鄰縣兩個戲班子倒閉,，把唱戲的家伙事兒都交給了龐家班,，一共三千余件?！叭齻€戲班子惺惺相惜,。當(dāng)時，龐家班班主就給龐家立下了規(guī)矩：好好保管那十幾大箱物品,，不能丟了,，也不能擅自拿來使用?！睂τ诩沂?，龐明忠從小便爛熟于心。

龐明忠父親過世得早,，他的奶奶和母親挑起了家中的大梁,。“兩個女人,，帶著娃娃在家里挖了幾米深的坑,，給這些箱子還做了防潮處理,，再把它們埋到地底下，‘破四舊’的時候,，它們才躲過一劫,。”龐明忠回憶道,。

到了八十年代,，龐家人再挖出那些物品，卻發(fā)現(xiàn)好多東西該生銹的生銹了,，該生蟲的也生蟲了,，龐明忠和家人心痛不已。現(xiàn)在,，這些家伙事兒中的一部分,，已經(jīng)被龐明忠送進(jìn)了博物館。

而在博物館之外,，龐明忠希望戲服,、樂器、川劇的唱段,，能在人群中鮮活地傳承下去,。

龐明忠曾是參與攀枝花三線建設(shè)的一名工人。改革開放后,，他放棄了鐵飯碗,，毅然下海闖蕩。在繁忙的生意和多種角色的轉(zhuǎn)換中,，龐明忠有一個身份始終不變：重度川劇愛好者,。

“你細(xì)細(xì)聽，會發(fā)現(xiàn)川劇的唱詞特別美,，很講究,。”他一邊說著,，一邊饒有趣味地哼唱了起來,，“而且，川劇里有仁義禮智信,?！彼従彽卣f。

“川劇還有市場”

“作為一門老手藝,，川劇的人才培養(yǎng)并不容易,。”龐明忠坦言,，川劇老齡化的問題有些嚴(yán)重——看川劇和會唱川劇的年輕人,，越來越少了,。民中川劇團(tuán)的演員平均年齡在50歲以上，都是和他認(rèn)識多年的老朋友,。

“我們已是一支較為專業(yè)的表演隊(duì)伍,。”龐明忠介紹說,，劇團(tuán)共有演職員工56人,。其中，國家一級演員2人,、二級演員9人,，國家二級作曲1人,，各種金獎得主6人,、文華獎得主1人。

“過去,，民間曲藝承擔(dān)了很重要的教化功能?，F(xiàn)在，我們也可以繼續(xù)讓川劇發(fā)揮這種作用,?！钡馍撬拇ㄊ〈▌≡旱难輪T，退休后加入了民中川劇團(tuán),，在此次演出中飾演老年張瀾,。

2012年，全國文藝院團(tuán)改制,，龐明忠抓住這個時機(jī),，重建了“龐家班”——民中川劇藝術(shù)團(tuán)。

有人說,，他很任性,。

“川劇團(tuán)成立前期我就投入了300多萬元，包括購買服裝道具,、燈光音響,、舞臺幕布，還有購買大客車,、道具車等,。”龐明忠說,，他的企業(yè)每年都要出資125萬元貼補(bǔ)劇團(tuán)的發(fā)展,。

“我前頭虧了三年，今年開始不得虧了,。因?yàn)槲铱春昧耸袌?，我知道我做的東西賣得出去,。”骨子里,，龐明忠仍是一個會做生意的人,。他覺得川劇仍然有大量觀眾，很多川劇的主題,，也符合現(xiàn)代社會的主旋律,。

《布衣張瀾》的這一輪巡演，給劇團(tuán)帶來了150多萬元的收入,。這個戲講的是張瀾的一生,，突出人物的廉潔和正直，得到了南充市委和西充縣委宣傳部的支持,，地方政府出演出費(fèi),，每場兩到四萬元。

龐明忠覺得,，川劇要走下去,，還是要靠地方政府的支持——他覺得《布衣張瀾》的模式是可復(fù)制的?！昂偷胤秸献?，才能整合資源，才有大單子,?！?/P>

“我立了家規(guī)，必須把劇團(tuán)辦下去?，F(xiàn)在,，我的兒子、孫子,，都參與到這個事業(yè)里來了,。”劇團(tuán)辦起來之后,，龐明忠的兒子和孫子耳濡目染之下也成了戲迷,。

這讓他看到了傳承下去的希望?！拔蚁胱屇贻p人都知道,，雖然看川劇的人沒以前多了，但它是個好東西,?！?/P>

投身于川劇事業(yè)讓他對傳承中國傳統(tǒng)文化的途徑，也有自己的看法,?！罢仨毘袚?dān)起相應(yīng)的責(zé)任來,。我們這個事能做起來，也是因?yàn)榈玫搅说胤秸闹匾??！?/P>

同時，龐明忠還有個愿望——他希望民中藝術(shù)團(tuán)能證明,，民營企業(yè)傳承傳統(tǒng)文化是可行的,，進(jìn)而影響更多的企業(yè)家參與其中。