女兒睡在張超的“懷抱”里

原標題：航母艦載機飛行員最后的訓練

張超，男,，湖南岳陽人,，1986年8月出生，2004年9月入伍,，2009年5月入黨,，某艦載航空兵部隊正營職中隊長，大學本科學歷,，海軍少校軍銜,，一級飛行員。

2016年4月27日,，張超在駕駛艦載戰(zhàn)斗機進行陸基模擬著艦接地時,，突發(fā)電傳故障，危急關頭,，他果斷處置,，盡最大努力保住戰(zhàn)機，推桿無效,、被迫跳傘,，墜地受重傷，經搶救無效壯烈犧牲,。

在探親的時候,，張亞喜歡遠遠地看丈夫張超駕駛的殲擊機在夜空中噴出美麗的、振奮的尾焰,。如今,，他無法再給她這樣的機會。2016年4月27日,，海軍艦載航空兵部隊一級飛行員張超,，在執(zhí)行飛行訓練任務時，因飛機突發(fā)電傳故障，在力保飛機無效后,，被迫跳傘,，但不幸以身殉職。張超是“刀尖舞者”中的一員,，離夢想的駕機航母之上僅有一步之遙,。他是中國航母艦載機事業(yè)犧牲的第一位英烈。

家中“獨苗”義無反顧撲向最危險飛行

駕駛艦載機似乎是張超的宿命,。他有很多理由和機會遠離飛行,，但是卻最終義無反顧地撲向最極限的駕駛。

張超1986年出生在湖南省岳陽市的一戶農民家庭,，3個哥哥少年時先后溺亡,、病亡。父母受到的打擊可想而知,。他是家里最寶貝的“獨苗”,。

從中學開始，張超的每次選擇都在更加靠近自己的飛行夢想,。進入航校后,，一次意外讓與他從小一起長大、比他早一年招飛的表哥,，在目睹了一起飛行事故后打起了退堂鼓,。表哥跟他說，“你也別飛了,，你家可就剩下你一根獨苗了,。”

飛行員選拔的前提是了解風險并且自愿,，所以,，這一職業(yè)被看作是興趣與工作內容結合到一起的特殊事業(yè)。張超的家里四處是飛機模型,，只有談起飛機和飛行他才會滔滔不絕,。

當時，張超在日記里寫道：“飛行不僅是勇敢者的事業(yè),，更是我的使命所系,、價值所在?！?/p>

航校畢業(yè)時，學校提出留他任教,，他堅決要去作戰(zhàn)部隊,，被分配到“海空衛(wèi)士”王偉生前所在的海軍航空兵某團,。

隨著中國航母事業(yè)的發(fā)展,，要在三代機部隊遴選艦載戰(zhàn)斗機飛行員,，張超動心了，想再突破一次,，做第一代“飛鯊”的駕馭者,。

2014年末，他離平靜的生活又遠了一步,，來到艦載航空兵部隊,。這一選擇，在很多人看來不被理解,。

妻子問他,，“我為你特招到了部隊，一家人剛團聚,，過得好好的,，為什么要分開？”父親勸他,，“我們在電視上看過,，航母上飛比陸地要難得多，也危險得多,?！眻F領導找他談：“團里已經上報擬提升你為副大隊長，為什么不留下,？”

他說,，自己的夢想就是飛最頂尖的飛機，跨海巡天,。

某艦載航空兵部隊司令員戴明盟說,，“他那種期盼甚至帶點乞求的眼神令我感動?！碑敶髅髅藛査芭炤d機飛行是世界上公認的最危險的飛行,，你還愿意來嗎？”張超睜大眼睛的堅定回答讓他印象極為深刻,。

海軍超常規(guī)培養(yǎng)的艦載機飛行員

截至目前,，中國艦載機飛行員都是從成熟的飛行員中選拔出來的。

張超是“快班”學員,，是海軍破例選拔,、超常規(guī)培養(yǎng)的兩名艦載戰(zhàn)斗機飛行員之一。這個班次的其他飛行員兩年前就進入艦載機部隊,，一年半前就開始訓練,，張超來的時候飛行課目已經過半。

張超把幾乎全部的時間都用在了訓練趕進度上，沒有時間接待來探親的家屬和來進修的老領導,。

據(jù)稱,，每次飛完一個架次，張超都會畢恭畢敬地向教員敬個禮,，然后追著教員不停問自己飛行存在的問題,。一次訓練，團長張葉發(fā)現(xiàn)張超在油門使用上存在痼癖動作,，這些細小動作在陸地上氣流相對穩(wěn)定時可以忽略不計,，但上艦飛行，在艦尾流,、艦島流等綜合作用下,，飛機會下沉很快，難以控制,，容易造成掛鎖偏差,，導致著艦失敗、阻攔索斷裂等一系列危及飛行安全的問題,。特別是阻攔索斷裂,，更會危及航母及艦面人員安全。

團長指出來以后,，張超反復操練,，很快改變了沿用多年的習慣。

航母艦載戰(zhàn)斗機著艦的確是世界公認的最具風險的難題,。航母上的跑道不及陸基機場跑道的1/10,，且處于運動狀態(tài)，戰(zhàn)機必須精準落在甲板上4根阻攔索之間,，有效著陸區(qū)域僅有36米,，超過一毫米就是失敗。因此,，艦載機降落在航母甲板上也被稱為“刀尖上的舞蹈”,。

在高速飛行的艦載戰(zhàn)斗機上往下看，航母就像汪洋中的一片樹葉,，或者一枚郵票,。在海上起伏行進，每次著艦都面臨著生死考驗,。據(jù)統(tǒng)計,，航母大國艦載機80%的事故發(fā)生在著艦過程中。第二次世界大戰(zhàn)結束至今,，某大國海軍已經墜毀了1000多架飛機,，700多名飛行員喪生,，其中絕大部分事故是發(fā)生在著艦的時候。

多次在南海帶彈緊急起飛

到底是怎樣挨過每一天對丈夫的擔心,？張亞告訴北京青年報記者，她很信任張超的技術,，談話中,，張超都會表露出對自己技術的自信。

事實上,，從事飛行以來,，張超不止一次遇到特殊情況。但他都能冷靜處置,，安全化解,。在維護中國南海主權斗爭中，他多次帶彈緊急起飛,，漂亮地完成任務,。

2012年1月9日，海南某機場,，在晝夜飛行訓練時,，剛完成三代機改裝的新飛行員張超駕駛戰(zhàn)機起飛不久，便發(fā)現(xiàn)液壓指示不正常,，并有繼續(xù)下降的趨勢,。液壓一旦失靈，將造成飛機操縱失控,，后果不堪設想,。在地面指揮引導下，張超精心操作,，最終架機安全著陸,。

還有一次，張超駕機執(zhí)行戰(zhàn)備巡邏,。戰(zhàn)機突然抖動劇烈,，左發(fā)動機驟然停車。這是張超第一次遭遇空中停車,，他沉著冷靜,，迅速關閉左發(fā)動機油門，故障戰(zhàn)機返航,。落地后,，團里還表彰了張超1000元獎金。

張超把這筆獎金送給張亞,，當張超把獎金的來龍去脈說清楚后,，張亞連忙帶著錢花得干干凈凈,，不是因為想買東西，她說,，丈夫的安全永遠是第一位的,，這樣的錢，她放著心里害怕,，寧愿永遠不要有,。

“團長，我是不是再也飛不了了”

這一次,，張超沒有那么幸運,。

2016年4月27日12時59分，張超在駕駛艦載戰(zhàn)斗機進行陸基模擬著艦接地時,，突發(fā)電傳故障,，危急關頭，他果斷處置,，盡最大努力保住戰(zhàn)機,，推桿無效、被迫跳傘,，墜地受重傷,，經搶救無效壯烈犧牲。

據(jù)了解,，事故的現(xiàn)場視頻和飛參數(shù)據(jù)表明,，飛機飛控系統(tǒng)突然失效后，短短4.4秒時間內,，張超第一選擇是推桿制止機頭上仰,，全力挽救飛機，錯過跳傘自救的最佳時機,。

塔臺指揮組方面表示,，本架次飛行從起飛到降落，張超的操作都很完美,，最后的一搏把生命定格在艦載機事業(yè)上,。

出事時，副團長孫寶嵩先于張超落地,，轉彎后目睹了這一切,。他說，當時什么都來不及想,，只希望看見他第一時間跳傘,。

出事后，戴明盟迅速向張超跑去,，“一邊跑一邊看飛行員是不是還活著”,，戴明盟說,，遠遠看見一只手抬起來，“心放了一半”,。即使在送醫(yī)的路上,，他還能夠說話。40多分鐘后,，壞消息傳來,，因內臟受損嚴重，張超抱憾犧牲,。

從張超跳傘到負傷犧牲，時任團長張葉一直在他的身邊,，張超最后的一句話是“團長,，我是不是要死了，再也飛不了了,?！?/strong>

戴明盟指著跑道上飛機砸出的痕跡，給人們講述張超的完美飛行和人生的最后瞬間,，人們望著地上的印記久久失聲,。

最大的遺憾是生前還未見過航母

遺憾的是，因為忙于訓練,，張超還沒有看過航母遼寧艦,。

4月27日，這是張超上艦前最后一次陸基著艦訓練,，也就是說,，這次訓練后，他就可以上艦飛行,。他離自己駕駛“飛鯊”上航母的夢想只有這一步之遙,。

飛行員把在航母上實施阻攔著艦稱為“上艦”。只有在航空母艦上完成起降飛行訓練,，取得上艦資格認證,，才能成為一名真正的艦載戰(zhàn)斗機飛行員。

張超曾經跟張亞說,，希望在他駕機首次上航母的那天,，妻子能夠在現(xiàn)場，他要把現(xiàn)場獻給飛行員的花都送給她,。

張亞說張超改變了自己很多,，曾經任性的她在這場劇痛過后，懂得了責任,?！皬埑@么想上艦,，可他卻連航母都沒見過一眼，如果組織允許,，我想上艦看看,，也算代表張超完成了一個心愿，實現(xiàn)了一個夢想,?！睆垇喺f，丈夫的犧牲讓她變得更勇敢,，想走下去,，這身為了他穿上的軍裝，不想再脫掉,。

張亞有時候很希望看見張超的這些戰(zhàn)友,，能跟他們聊天，就像自己的丈夫還在,。但是,，她不希望將情緒傳染給這些還要駕駛著飛機一次次沖上云霄，一次次挑戰(zhàn)極限的冒險家們,。

擔心張超的犧牲帶給隊友的影響太大,，部隊方面逐一談心。北青報記者見到這些飛行員時張超已犧牲三個多月,，剛剛從悲傷中走出來的他們依然挺拔,、冷靜，談論最多的是如何能飛得更多,，甚至有些急不可耐,。中國的艦載戰(zhàn)斗機事業(yè)剛剛起步，面臨著安全和技術的雙重風險,。艦載航空兵無前人指導,，無經驗借鑒，只能靠這批人自己摸索,。如何能更快地形成戰(zhàn)斗力成為他們講的最多的內容,。

遺體火化那天，全團飛行員去殯儀館送張超最后一程,。他們看到張超仍然佩戴著二級飛行員標志,，其實他早在今年3月就被評定為一級飛行員，只是訓練緊張,，沒來得及換發(fā),。一名飛行員摘下自己的一級飛行員標志，端端正正地佩戴在張超胸前,，戰(zhàn)友們把張超的二級飛行員標志珍藏起來,，表示“要帶著這枚胸標一起飛上航母,，完成張超未盡的心愿?！?/p>

艦載機飛行員的愛情

赴死之心留在日記里替丈夫更新朋友圈

“對不起我來晚了,，讓你走得如此孤單?！睆垇嗋凉謴埑?，說好的相守沒能兌現(xiàn)，也怪自己,，怎么到最后都沒能陪著他,。

2011年的時候，張亞還是中國航空公司國際航空班組的空中乘務員,，有著優(yōu)越的工資待遇和別人羨慕的工作環(huán)境,，在他人看來，她與張超并不般配,。張亞的父母也不太看好，能不能走到一起,，張亞也有疑慮,。

一年后的一天，張亞在飛航班時,，突然全身過敏,臉部全腫了起來,。醫(yī)院初步診斷為難以治療的紅斑狼瘡。

醫(yī)生說診斷有80%的可能,，需要等更權威的醫(yī)院查看指標,。張亞稱自己回去關門哭了一天，用短信的方式告訴張超,，分手吧,。

“我以為我會死，不想拖累他,，我以為他會說分手,，可是他沒有。他說他愿意拿出所有積蓄給我治病,，愿意瞞天過海娶我為妻,。”不久,，張超就請了假回到老家,，他拿出當時不到十萬元的積蓄，交給張亞,，給她看病,。

張超似乎是個從來不會花錢的人,，“一個跟我一樣的同齡人，八零后,，自己攢20多萬給爸媽買了房子,，反正我是沒做到?！蓖奚岬膽?zhàn)友艾群這樣形容張超的節(jié)省,，“他洗發(fā)水快用完的時候會兌點水再將就用幾次，衣柜里只有幾件軍裝和運動服,?！?/p>

慶幸的是，張亞最終確診是暫時性免疫力下降導致的官能性機體紊亂,。不過,，看著醫(yī)院里這位跑前跑后的海軍軍官，讓張亞悄悄回家取了戶口簿,，與張超成為夫妻,。隨后，為了支持張超的飛行,，她辭去了空姐的工作,，通過特招入伍，來到張超的身邊,。

去部隊的那一天,，張超手捧百合到機場，那是人生中第一次,，也是最后一次,，她收到張超送的百合花。當時,，張超還特意帶著一個金色的石榴,，代表“留”，他說,，“我會用深情留住你,。”

這樣一個張超,，張亞怎么也不相信他會不管不顧離開,。

一家人，互相照顧彼此的情緒,，誰也不忍心在家人面前崩潰,。擔心影響到還懵懂的女兒，張亞把難過寫進日記，看她的日記里,，有嗔怪,，有發(fā)脾氣，有不理解,，有絕望,，有祈求，甚至有赴死之心,。一段時間里,，外界以為她精神不好。她替丈夫更新朋友圈,，用這種方式呼喚他的歸來,。

本版文/本報記者岳菲菲

供圖/海軍政治部