對天津開發(fā)區(qū)八大街消防中隊來說,，療傷是從外表開始的,。

最先修復(fù)的是外墻——它們在2015年8月12日天津港爆炸中受損,。爆炸過后50多天,，施工隊來了,。

這場災(zāi)難留下了太多需要優(yōu)先處理的傷口,，與之相比八大街中隊外墻的裂縫無足輕重。畢竟,，據(jù)事后的國務(wù)院調(diào)查報告,，爆炸造成165人遇難和8人失蹤,，798人受傷住院，其中有些人至今仍未出院,。傷害精確到了個位數(shù)：304幢建筑,，7533個集裝箱，12428輛汽車,。

八大街消防中隊那具體而微的創(chuàng)傷——脫落的門窗,、塌陷的天花板和滿地的碎玻璃，就淹沒在事后的統(tǒng)計數(shù)字里,。

兩個月后開工的修補工作遵循了由外而內(nèi)的順序,。相形之下，“內(nèi)傷”更為棘手,。爆炸后曾多日在此獨自值守的張夢凡聽說,，要讓中隊恢復(fù)到以前的狀態(tài)，甚至更好,，“這樣才對得起犧牲的兄弟們”,。

在爆炸發(fā)生的那個深夜，張夢凡作為值班的電話員目送26名戰(zhàn)友在幾十秒內(nèi)乘車呼嘯著離開,，自己因此躲過一劫,。

爆炸只給留守的他造成了一點皮外傷，但這個23歲的年輕人很清楚自己已不可能“恢復(fù)到以前的狀態(tài)”,。

他在爆炸發(fā)生4個月后退伍,，按照一個退役士兵的軌道，應(yīng)該帶著“優(yōu)秀士官”的嘉獎,，去找一份謀生的職業(yè),，用人生新的章節(jié)給過去上一把鎖。

恰恰相反,，他沒有去求職,，而是打開了記憶盒子。他在爆炸后開通了微博賬號,，絮絮叨叨地介紹每個戰(zhàn)友的生平點滴,。這種狀態(tài)延續(xù)至今。他建了QQ群,，收集與“8·12”有關(guān)的記憶,。與被震壞的鐘表一樣，他的時間長期停留在那個時刻,。

“我想把這次事故所有的一切都留下來,，成為一種永恒的回憶。目的是讓它永永遠遠地保留下來,?！彼忉?，自己明白這件事情在慢慢退出公眾視野，很多人不想再去回憶,，但他不想讓“這次事故和我的兄弟們”這么快就被忘記,。

當時有人給八大街中隊寄來了零食、手寫的信件以及支援重建的小額匯款單,。與此同時,，也有一位刻薄的網(wǎng)民問張夢凡：茍且偷生的滋味爽嗎？

爆炸后的一個月里,，他的26名戰(zhàn)友中的8人被陸續(xù)找到并確認遇難,，其余18人負傷。只有他安然無恙,。他因胯部受傷住過院,，隊里為了照顧他，讓他到電話班“值臺子”,。但是,，這件事情一直撕咬著他，那朵蘑菇云的陰影仿佛始終籠罩在他的頭頂,。

他一遍遍對人解釋,，真希望自己當晚也跟大家一起去火場，哪怕死了傷了殘了,，不管發(fā)生什么事情,，至少心里不會那么難受。

他的微博個人簡介只有一句：“兄弟們,，我真的好想你們,，你們走得太匆忙了，下輩子如果遇到這種事,，就讓我替你們吧,。”

退伍后這9個月,，他陸續(xù)去了7位遇難戰(zhàn)友的老家,，“替他們”探視了父母——另一位戰(zhàn)友的父母因事不在家。他打算做完這件事情“就可以翻頁了”,，重新規(guī)劃自己的未來,。

對于從前的張夢凡來說，這個舉動是不可思議的,。他承認自己內(nèi)向又膽小,，連跟鄰居說話都張不開嘴，求學(xué)時成績倒數(shù)，中考幾乎交了白卷,。一年前,，中國青年報·中青在線記者第一次見到他時,，在一片狼藉的消防中隊里,，他會長時間說不出話，他有關(guān)爆炸當晚的記憶存在盲區(qū),。他當時形容自己很難入睡,，常常夢見死去的兄弟。

家里的長輩也反對他這么做,，因為他們的孩子從沒獨自出過遠門,，就連參軍也是被部隊接走的。事實上,，全家人對他有一種失而復(fù)得的心境,，他的祖父在村里用“噼里啪啦”的鞭炮聲慶祝他大難不死。

可他退伍回家沒幾天,，手續(xù)還沒辦完,，就出發(fā)了。他對家人說：“我不去的話,，這可能是我這一輩子的心結(jié),。”

他對記者解釋,，自己想去看看那些家庭的生活狀態(tài)是不是在恢復(fù),。

關(guān)于這一點，他現(xiàn)在已確信無疑,。有關(guān)“8·12大爆炸”的很多東西都在一年的時間里變淡了,。那些家庭與八大街中隊別無二致，都把重建作為這一年的主題,。

張夢凡去之前不是沒有顧慮,。他有些擔心家屬也會提出那樣的問題——為什么他們的孩子沒了而他活下來。他的另一個擔心是,，對這些家庭而言,，自己是提示天津和“8·12”的一個標點。

在爆炸過后,，他的職責之一就是以“兒子的戰(zhàn)友”的身份接待尋親的父母,。很多家屬首先見到的人是他。他見過他們最痛不欲生的模樣,。那時,，一些悲傷的母親因為中風等突發(fā)癥狀住進了醫(yī)院。

但最后他發(fā)現(xiàn)，“我的擔心沒有任何必要”,。父母們不再像當初那樣,，一談起兒子就情緒失控，也不再整天把自己鎖在房間,，不與外界接觸,。

外表看起來，曾經(jīng)以淚洗面的日子已經(jīng)結(jié)束了,。消防隊劫后余生的傷員們像往常一樣開著玩笑,。其中一個笑話說的是真實的故事：一位被派去為傷員提供援助的心理專家，在聊天過程中反被聊哭了,。

“我們互相開玩笑,，這專家還不如我們哥們兒弟兄自己聊天（管用）?！睆垑舴舱f,。

笑聲也出現(xiàn)在那些最為不幸的家庭。湖南,、重慶,、天津，張夢凡在每一個家庭都受到了高規(guī)格接待,。首先迎接他的是笑聲,、擁抱和有關(guān)天氣的寒暄。他住在戰(zhàn)友生前的房間,，用他們蓋過的被子,。他的好友訾青海的母親，開車100多公里,，帶他去看了龍門石窟,。

父母們捧出家里最豐盛的飯菜招待他，并不斷提醒他,，哪樣菜是自己的孩子生前最愛吃的,。

每次出發(fā)之前，他盡量只提前一天打電話預(yù)約,，以免對方安排接站,，但這幾乎無法避免。當他到達重慶火車站,，戰(zhàn)友楊鋼的家人從忠縣農(nóng)村專門雇了一輛車等他,。一些親戚也被請來為他接風。

楊鋼的母親李仁英是張夢凡見到的第一位家屬,。楊鋼是八大街中隊最早被找到的遇難者,，家在重慶忠縣馬灌鎮(zhèn)白高村6組,。

李仁英去年趕到天津后，一邊哭一邊說,，兒子總說讓自己到天津看看他,，可自己一次都沒來過，沒想到是這樣來看兒子的,。

張夢凡記得,，噩耗傳來那天，楊鋼生前在伙房旁菜地里種下的咖啡樹開出了第一朵黃花,?！爱敃r感覺那就是命,?！?/p>

楊鋼的床鋪因為爆炸掉滿了碎玻璃。一向謹小慎微的張夢凡當時違背了紀律,。上級要求封存所有人的物品,，維持原狀，但他私下把楊鋼的床鋪打掃得干干凈凈,。

“我就想給他收拾——挨罵也好,，處分我也好，我必須給他收拾干凈,?！睆垑舴伯敃r偷偷對中國青年報·中青在線記者說。

不善言談但心思細膩的張夢凡做過很多細枝末節(jié)的事情,。戰(zhàn)友的遺照都是他從中隊電腦里找出來的,，從總計5萬多個文件里一張張選。那段時間他半夜醒來,，會以為身在夢境,，直到逐個推開那些宿舍的門看到冰冷的現(xiàn)實。

事發(fā)后,，他為這些家庭收拾過戰(zhàn)友的遺物,。手機、本子,、衣服,、皮帶、鞋,。有人一進門就抱著枕頭或者衣服痛哭,，上面還有孩子的氣息。車庫的地上散落著戰(zhàn)友們的拖鞋,，他們從睡夢中驚醒,，跑到這里換上消防戰(zhàn)斗服，并在1分鐘內(nèi)出發(fā)。根據(jù)每個人專屬的戰(zhàn)斗服的衣架,，張夢凡大致判斷出那些拖鞋的歸屬,。有的家屬連拖鞋都拿走了，還有牙刷和刮胡刀,。

在想念戰(zhàn)友的時候,，他還去翻找每個人的社交網(wǎng)絡(luò)賬號，想方設(shè)法去尋找他們在人世間留下的信息,。他下載了一個唱歌軟件,，因為平時總聽到戰(zhàn)友劉程用它來錄歌。

劉程留下了不同風格的很多歌曲,，《我從來沒去過紐約》《原來你也在這里》《小蘋果》《天后》,，還有《咱們結(jié)婚吧》。很多是獻給一位“彤小姐”的,。

張夢凡后來在劉程的葬禮上見過那位“彤小姐”的背影,，被人攙扶著。

在楊家,，張夢凡帶去的一樣禮物出乎楊家人的意料,，那是裝在紙盒里的一包咖啡豆。楊鋼曾經(jīng)播下的種子,，在他出事那天開出花朵,，張夢凡后來接替他來照料，最后居然收獲了,。

去重慶的當天,，張夢凡并沒把那包咖啡豆拿出來。他需要觀察家屬的情緒,。在這些家庭,，他不會主動談起戰(zhàn)友，總是先等家屬開口問起,。所有的父母第一天都會對著他哭,，但慢慢會平復(fù)，過了一兩天,，他就覺得自己已被當成家里的一分子,。有的父母很好奇兒子有沒有在部隊里談戀愛，也有人問張夢凡有沒有對象——“如果沒有的話,，我給你介紹一個,，就在我們這兒吧?！?/p>

“想把我留在他們身邊,?！彼f，這是非常神奇的緣分,，沒有見過幾面的人,，一點隔閡都沒有，真把他當成了自家孩子,。一位母親告訴他,，他來的這幾天，自己說的話比之前一個月加起來還要多,。

他告別楊家的前一晚,，李仁英跟他聊到半夜，戀戀不舍,。楊鋼的墓碑上留了一處空白,，等到“上級給他記的軍功下來以后”，再刻到碑上,。然而這個母親的日常生活盡量避免空白,。在這一年里她不斷找事情去做,，不讓自己有閑暇時間去追思,。可另一方面,，夫妻倆又覺得,，為了兒子去掙錢的那種動力已經(jīng)沒了。

楊鋼生前囑咐過父母,，不要干那么多活兒,，不要總擔心兒子娶不上媳婦。自己能夠掙錢,、買房了,。他還在函授大專報了名，因為覺得自己“學(xué)歷不怎么行”,。

那些細密的人生計劃是被突然打亂的,。湖南的蔡家遠犧牲那天，正是他父親蔡來元45歲生日,，他還給父親打過電話,。八大街中隊兩天前吃了楊鋼的23歲生日蛋糕。代理中隊長梁仕磊原本在籌備婚禮,，他的遺體被找到得最晚,，已是一個月后的事情了。在那絕望的一個月里,，他的父親,，天津一所中學(xué)的校長,，始終相信兒子就在爆炸核心區(qū)。梁仕磊的遺體果然在那里被找到,，泥土和變形的集裝箱壓住了他,。

很多細節(jié)都讓只有23歲的張夢凡產(chǎn)生了一種宿命感。戰(zhàn)友的父母也會告訴他,，事后回想起來,，有過很多“預(yù)兆”。戰(zhàn)友劉程出事前休假回家,，很反常地說想吃這吃那,，讓媽媽去買，平時不會這樣,。

“我寧可相信他們的思路”,，他說，“現(xiàn)在我有一點相信命運,?！?/p>

他甚至在網(wǎng)上查過，全國沒幾例像他那種案例,，會在跑步中摔得那么厲害,，躺了70天，躲過一劫,，“就像安排好了一樣”,。

他參加過所有犧牲隊友的送別儀式，有時一天送走不止一位,。他始終難以理解的是,，劉程的母親看上去很平靜，其他家屬比她動情得多,。

今年8月,，來到劉程家里，他發(fā)現(xiàn)劉母已經(jīng)搬家,。她告訴張夢凡,，自己一個人把兒子帶大，兩人相依為命,。她不能表現(xiàn)得太難過,，那樣會讓兒子心疼。

在這一年里,，張夢凡見證的還有新生的喜悅,。去年他到蔡家遠家時，蔡母說,，自己做了試管嬰兒,，已經(jīng)懷孕,。別人告訴她，可以通過做試管嬰兒把兒子找回來,。今年8月1日,，蔡家遠的弟弟出生，名叫蔡家成——這家人決定不再讓孩子離家“遠”了,。

“我覺得她是真的找回來了,。”張夢凡說,。

蔡家的喜悅也在鼓舞著其他人,。訾青海47歲的母親也在備孕。她告訴張夢凡,，如果自己懷孕了,，那可能是兒子找回來了，讓自己永遠做他的母親,。

張夢凡也在努力讓自己走入新的生活,。與“8·12”有關(guān)的很多物品他都收拾了起來。他買了一個柜子,，里面有志愿者送的糖果與餅干,，戰(zhàn)友的領(lǐng)花和勺子，還有那張復(fù)印的“8·12”當晚的命令單,。

那些已故的戰(zhàn)友被他放在“最特殊的位置”,。他從網(wǎng)上買過不少白事用品燒給他們。給喜歡唱歌的劉程兩臺“家庭影院”,，給訾青海用來玩游戲的平板電腦，還有紙做的蘋果手機,、汽車,，“四合院”和“別墅”也是必須的，他希望“大家還住在一起”,。

他“囑咐”犧牲的指導(dǎo)員李洪喜,，生是英雄，死了也要帶領(lǐng)兄弟們做個“鬼雄”,。

至于自己,，他已經(jīng)想好，經(jīng)過了這一切,，不甘心“平平淡淡的活法”,。他認為一個“很有意義的目標”是在天津開一間消防主題餐廳。為此他到一家連鎖餐廳里打過工,，也四處尋找國外同類餐廳的資料,。他承認自己的想法有點天真,，而且自己缺乏經(jīng)驗和實力。他還沒研究好怎么去做,。

可以確定的是,，他的餐廳里“連一張紙都要跟消防沾邊兒”?！拔医?jīng)歷過這事,，這輩子跟消防離不開了?！彼斄?年消防兵,，見過無知引發(fā)的各類事故，很多人甚至問他們,，打“119”電話收費嗎,？他希望通過消防主題餐廳警示世人。

他已與走訪過的家庭約定,，等到開業(yè)時邀請他們出席,。因為這家餐廳也屬于已故的戰(zhàn)友們?！暗浆F(xiàn)在所做的所有的事,，都是為了他們?nèi)プ觥Ｋ麄冎沃??！?/p>

在他的設(shè)想中，那會是一間很小的餐廳,，其中的一個角落里,，會提到他們，篇幅不會太多,。但是,，“它必須存在”。

相關(guān)報道:

• 天津爆炸犧牲消防員母親借試管嬰兒懷孕產(chǎn)子(組圖)