2003年,，一名計(jì)生技術(shù)服務(wù)站的大夫走鄉(xiāng)串戶(hù)傳授避孕知識(shí)。視覺(jué)中國(guó)資料

原標(biāo)題：被分流的計(jì)生干部：有的轉(zhuǎn)干“扶貧”,，有的回家生二胎

7月4日,，農(nóng)歷六月初一，按照山東某地習(xí)俗,，百姓會(huì)祭路神。但為了防止村民燃燒秸稈，張辰零點(diǎn)就醒了,，兩小時(shí)后他開(kāi)著吱吱嘎嘎的老夏利車(chē)在沉默的暗夜中行駛了七八公里路，熄火后蹲守到天明,，用他的話說(shuō),，“不是待到天亮，是呆到天亮,。”

今年年初從鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)劃生育辦公室分流出來(lái)后,，40歲的張辰閑了不少，但諸如半夜跑去蹲守的雜事卻不斷,。“現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎是一塊干,，好多工作都是所有人參與。”他對(duì)澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者說(shuō),。

如今,，張辰所在縣城的政府門(mén)口，架著紅色標(biāo)牌“創(chuàng)建衛(wèi)生縣城”,，風(fēng)靡一時(shí)的“計(jì)生創(chuàng)優(yōu)”標(biāo)語(yǔ)已難覓蹤影,。

2013年11月，中共十八屆三中全會(huì),，決定啟動(dòng)實(shí)施“單獨(dú)二孩”政策,；2015年10月底，中共十八屆五中全會(huì)決定實(shí)施“全面二孩”政策,。歷時(shí)35年,，“獨(dú)生子女政策”就此終結(jié)，它曾被稱(chēng)為“全人類(lèi)最大的人口試驗(yàn)”,。

“全面二孩”的政策影響正不動(dòng)聲色地傳導(dǎo)到中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村基層,。作為計(jì)生政策變化中成長(zhǎng)起來(lái)的一代，張辰在泰安人口學(xué)校學(xué)習(xí)人口統(tǒng)計(jì),，十多年間看著基層從抓計(jì)生,，到放開(kāi)單獨(dú)二孩后模糊處理超生處罰，半年多來(lái)也目睹了全面放開(kāi)二胎后政策銜接的陣痛,，他始終認(rèn)為,，計(jì)生在變，現(xiàn)在遠(yuǎn)不是終點(diǎn),。

“生育差一天,，命運(yùn)截然不同”

張辰出生在農(nóng)村家庭,，是家中老三，上頭兩個(gè)姐姐,。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村小學(xué)的教育狀況是： “一個(gè)屋子里有兩到三個(gè)年級(jí)的學(xué)生,，兩個(gè)小學(xué)程度的老師上課，老師給這個(gè)年級(jí)上完課,，接著給另外一個(gè)年級(jí)上,。”

高中畢業(yè)后，他報(bào)考的建筑學(xué)校,，因?yàn)榉植粔蚍恼{(diào)劑去了泰安人口學(xué)校念“大中專(zhuān)”,，學(xué)習(xí)人口統(tǒng)計(jì)。

那時(shí)人口學(xué)校建校僅五年,，卻“地位”很高：“因?yàn)槭菄?guó)家計(jì)生委直屬的高校,，雖然只是大中專(zhuān)，學(xué)校團(tuán)委書(shū)記卻是正處級(jí)干部,。”

張辰說(shuō),，“當(dāng)時(shí)學(xué)‘兩個(gè)姓馬的’理論，一個(gè)是馬爾薩斯,，最早系統(tǒng)提出人口學(xué)理論的,，另一個(gè)是馬寅初。”

他始終認(rèn)為,，避孕節(jié)育對(duì)社會(huì)發(fā)展具有重要性：“當(dāng)時(shí)周恩來(lái)總理提出‘一對(duì)夫婦一個(gè)孩子’的時(shí)候,，很多婦女跟總理說(shuō)，我們不想要這么多孩子,，但是沒(méi)辦法,，有了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)都不避孕,。”

人口學(xué)校的校歌《我們要做計(jì)生戰(zhàn)線的先鋒》頗具歷史感,，“基本國(guó)策將我們召喚，親愛(ài)的人口學(xué)校啊,，是我們新的家園,。”“我們要做計(jì)生戰(zhàn)線的先鋒，為了祖國(guó),，獻(xiàn)身天下第一難。”“為了人民,，創(chuàng)造幸福甜蜜的明天,。”

張辰在校算得上是積極分子，他給?？瘜?xiě)過(guò)兩首詩(shī)和一篇小說(shuō),。時(shí)任校辦主任、負(fù)責(zé)校刊的路言至今對(duì)張辰的投稿印象深刻,，路言曾從基層抽調(diào)至國(guó)家計(jì)生委工作,，中間到人口學(xué)校掛職，他常喊張辰“秀才”,。

那篇小說(shuō)的內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)中年婦女如何放下重男輕女的生育成見(jiàn),。張辰說(shuō)，小說(shuō)里有好多人的影子,。他在閑談中提到,，若干年后，母親對(duì)他和愛(ài)人生女兒的事仍然耿耿于懷,。

從人口學(xué)校到計(jì)生辦,，張辰十多年來(lái)耳聞目睹了不少進(jìn)步，也遇到了不少難題,，即使被認(rèn)為是眾望所歸的“全面二孩”在施行時(shí),，也不乏政策銜接時(shí)產(chǎn)生的陣痛。

“全國(guó)統(tǒng)一一天執(zhí)行全面二胎政策,，那可能兩人生育差一天,，命運(yùn)就截然不同。”張辰遇到過(guò)一對(duì)夫婦都是教師,，因?yàn)楸茉胁划?dāng)超生了,，妻子直接失業(yè)了，放開(kāi)二胎后,，她一直在上訪,，希望恢復(fù)公職身份。

張辰的同事杜麗麗對(duì)此也深有體會(huì),。她說(shuō),，有一對(duì)夫妻在元旦前交了社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，看到同村人賴(lài)著不交錢(qián),，之后計(jì)生辦也未再向其征收,，六月便跑來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上訪，希望計(jì)生辦能給他們退錢(qián),。“那個(gè)錢(qián)是上繳國(guó)庫(kù)的,，是省財(cái)政廳統(tǒng)一印制的單據(jù)，你只要交過(guò)了,，還能有退回來(lái)的說(shuō)法嗎,？你也確實(shí)當(dāng)時(shí)違反了以前的政策呀。”杜麗麗無(wú)奈,。

“天下第一難”

計(jì)生常被稱(chēng)為“天下第一難”的工作,?；鶎佑?jì)生干部的日常工作是進(jìn)站查體（在山東省，進(jìn)站特指育齡婦女到計(jì)生辦做B超檢查）,、避孕節(jié)育以及征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi),。

1999年，陳染任鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生辦主任,，他手下有剛參加工作的張辰,。“膽大心細(xì)，辦事周到……但他不適合干早期的計(jì)生工作,，心慈手軟,，沒(méi)有殺口（方言，指魄力）,，不夠強(qiáng)硬,。”陳染向澎湃新聞描述對(duì)張辰的印象。

“過(guò)去村民見(jiàn)了計(jì)劃生育的人,，比見(jiàn)了派出所的人還害怕,。比較早的時(shí)候，生了一個(gè)孩子之后就放絕育環(huán),，生了兩個(gè)及以上的孩子就做絕育手術(shù),，一直實(shí)行到2014年。”杜麗麗回憶道,。

一名計(jì)生技術(shù)服務(wù)站的大夫?yàn)榇迕褡龉?jié)育手術(shù),。視覺(jué)中國(guó)資料

張辰剛開(kāi)始做計(jì)生工作時(shí)，他老家的阿姨碰面就毫不客氣,，“你怎么還干上這種事兒了,？”

陳染從1987年開(kāi)始做計(jì)生，那時(shí)計(jì)劃生育抓得最緊,。妻子就常常問(wèn)他,，“你為什么要做這種得罪人又撈不著好的活？”杜麗麗也在入行前被父母囑咐,，“你小女孩的,，不能使勁地對(duì)人家。”

2001年,，國(guó)家頒布了《中華人民共和國(guó)計(jì)劃生育法》,，被稱(chēng)為計(jì)生執(zhí)法的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，明確規(guī)定“七不準(zhǔn),、八嚴(yán)禁”,，從而規(guī)范基層計(jì)生的執(zhí)法手段。同年,，國(guó)家計(jì)生委泰安人口學(xué)校并入泰山醫(yī)學(xué)院,。

“按照條文，工作簡(jiǎn)直一條都干不動(dòng)”,，張辰的同事們常陷入矛盾,，不許強(qiáng)制，就得軟硬兼施做思想工作,。

“剛工作時(shí),，跟老百姓打交道多，工作壓力大,。”張辰回憶,，有次和同事一起上村民家里征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，被村民亂石相向,；起早貪黑更是家常便飯,，“平常的時(shí)間哪能找到人呢？”他苦笑說(shuō),。

有次他騎摩托車(chē)去村里,，經(jīng)過(guò)一條小河，看著也不深,，但當(dāng)時(shí)下雨,，水勢(shì)就變大了。車(chē)順著水流的方向調(diào)轉(zhuǎn)了90度,，越陷越深,，車(chē)的排氣筒就被淹了，沒(méi)法發(fā)動(dòng)了,。退潮了之后變速箱進(jìn)水,，發(fā)動(dòng)機(jī)出來(lái)的油全變白了。他眼巴巴在河里等了好久,，才遇到人幫他一起把車(chē)推出去,。但找人幫忙，他都不好意思說(shuō)自己是做計(jì)生的,。

到了2004年,，張辰所在的縣爭(zhēng)創(chuàng)省計(jì)劃生育優(yōu)質(zhì)服務(wù)縣。那年,，他眼見(jiàn)下轄村里的一個(gè)老太太,，當(dāng)了幾十年計(jì)生干部，拿著每月三百多塊錢(qián)工資,，在與村民的調(diào)解過(guò)程中累到暈厥,。

“不是檢查就是備查”

讓張辰最頭疼的還是頻繁的上級(jí)檢查。

計(jì)生工作“一票否決制”是指違反計(jì)生規(guī)定的鄉(xiāng)鎮(zhèn),、縣失去評(píng)優(yōu)資格,，領(lǐng)導(dǎo)干部沒(méi)有提拔機(jī)會(huì),。在張辰看來(lái)，該制度“本意是促進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)重視這個(gè)工作,，但發(fā)展到后來(lái),，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)為了排名靠前，窮盡一切手段,。”

張辰說(shuō),，查訪員會(huì)填一個(gè)本子叫查訪本，2004年改稱(chēng)訪視本,，2010年又變成訪查本,，“訪”放在前是為了體現(xiàn)由檢查變成服務(wù)，但記錄的內(nèi)容不變,，還是所轄的育齡婦女的經(jīng)情和孕情：“我比較早包的一個(gè)村,，有370個(gè)孕婦，（要求）一個(gè)人一天去每個(gè)婦女那問(wèn)一趟這個(gè)（經(jīng)情和孕情）”,。

此外,，張辰所供職的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，16歲至49歲的適孕婦女接近一萬(wàn)多人,，完成一次進(jìn)站查體需要兩個(gè)月,，剛上班時(shí)一年上級(jí)檢查兩次，花上四個(gè)月到半年,。

紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》中有個(gè)場(chǎng)景,，村干部對(duì)49歲的村婦說(shuō)，現(xiàn)在條件好了,，49歲還能生,，得經(jīng)常來(lái)查。這種現(xiàn)象在農(nóng)村并不鮮見(jiàn),，為了湊人數(shù),，有時(shí)計(jì)生干部不得不讓高齡產(chǎn)婦頻繁查體。

婦女進(jìn)站檢查需要按指紋,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的指紋錄入率高,，說(shuō)明進(jìn)站率高，得分就高,。但應(yīng)對(duì)檢查的方式很簡(jiǎn)單,，一個(gè)人就可以完成指紋錄入，系統(tǒng)不會(huì)查重,。

在杜麗麗看來(lái),，張辰工作比較較真，跟學(xué)習(xí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)有關(guān)。“他為人比較實(shí)在,，一旦在報(bào)表中發(fā)現(xiàn)些問(wèn)題會(huì)較真,，有次領(lǐng)導(dǎo)近乎懇求他通融，‘能不能給我留點(diǎn)臉,？’”

問(wèn)張辰如何面對(duì)自己親戚的說(shuō)情,，他笑著想了想說(shuō)，“如果親戚違法超生了,，頂多罰錢(qián)時(shí)多寬限他兩天準(zhǔn)備錢(qián)。”

但他工作中有時(shí)也會(huì)陷入操作上的尷尬,，“比如市計(jì)生委接到一個(gè)舉報(bào),，當(dāng)?shù)啬橙松嫦舆`法懷孕。給你20天時(shí)間落實(shí),。落實(shí)是什么意思,？或者證明他有，或者證明沒(méi)有,，當(dāng)時(shí)下通知還有句話,，到期不能落實(shí)，按有對(duì)待,，就類(lèi)似疑罪從有,。”

“步子不能一下邁太大”

如今，張辰所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)仍然面對(duì)上級(jí)檢查的壓力,，但檢查很快從計(jì)生轉(zhuǎn)向了其他“重點(diǎn)工作”：禁燒秸稈,、低保實(shí)地調(diào)查、殘疾人網(wǎng)上平臺(tái)錄入等“全面二孩”后不再需要那么多計(jì)生干部,。

全國(guó)計(jì)生干部隊(duì)伍有多大,？

據(jù)《南方周末》報(bào)道，《第四次全國(guó)人口和計(jì)劃生育系統(tǒng)人事統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示,，截至2005年底,，全國(guó)計(jì)生系統(tǒng)共有約50萬(wàn)名工作人員。原國(guó)家計(jì)生委公布的《國(guó)人口發(fā)〔2009〕5號(hào)》文件顯示,，除上述人員之外,，還有約120萬(wàn)名村級(jí)管理員（服務(wù)員）和600萬(wàn)名村（居）民小組長(zhǎng)承擔(dān)村級(jí)人口計(jì)生工作。

隨著30年來(lái)最嚴(yán)的計(jì)生政策畫(huà)上句號(hào),，百萬(wàn)計(jì)生隊(duì)伍也在分流,。

此前，一個(gè)村的計(jì)生工作通常由一個(gè)專(zhuān)職主任和一個(gè)查訪員來(lái)完成,，放開(kāi)二孩后,，多數(shù)村只剩下一個(gè)專(zhuān)職主任來(lái)處理日常工作。而張辰此前供職十余年的計(jì)生辦里,，今年春節(jié)后陸續(xù)分流了一半人,，剩下的都是婦女,，杜麗麗留下來(lái)做了計(jì)生辦主任。

7月15日午后,，計(jì)生辦里有六七個(gè)工位空著,，只有杜麗麗忙忙碌碌，“有些女職工跑去生二胎了,，我一個(gè)人就有些忙不過(guò)來(lái),，原來(lái)批二胎證，現(xiàn)在批三胎證,。”36歲的她指著辦公室門(mén)前的小面包車(chē)說(shuō),，“我19歲剛參加工作那會(huì)兒，每天去村里抓超生,，車(chē)轱轆都快磨平了,，現(xiàn)在，車(chē)就攤著,。”

但在與張辰工作鄉(xiāng)鎮(zhèn)相鄰的開(kāi)發(fā)區(qū)計(jì)生辦主任向華看來(lái),，可以讓生二胎，計(jì)生工作矛盾只是稍減輕一些,，“農(nóng)村里有人覺(jué)得,，政策放松就是生育得到解放了。（計(jì)生）難的還是社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收,。”

村計(jì)生干部徐良燕自認(rèn)為把村里摸的熟,，但多數(shù)時(shí)候,，她還是找不到應(yīng)繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)的人,。

張辰把這歸因?yàn)榱鲃?dòng)人口的加劇，有人外出打工賺錢(qián),，也有人從外地移民至此逃避計(jì)生,。流動(dòng)人口管理以現(xiàn)居住地為主,，戶(hù)籍地配合管理，但各省各地管理上不一致,。

但考核計(jì)生工作多年的“一票否決制”和以前不太一樣了,，向華說(shuō)，“以前是達(dá)不到就不行,，像合法生育率啊,，性別比啊，現(xiàn)在不再提這種問(wèn)題,?？總€(gè)別數(shù)字來(lái)評(píng)判一個(gè)地方的工作是不科學(xué)的。現(xiàn)在國(guó)家都不是只講GDP了，一個(gè)數(shù)字哪能代表一個(gè)地方的工作成績(jī),？”

“起碼階段性高壓計(jì)生的時(shí)代過(guò)去了,。”陳染說(shuō)，他是張辰剛參加計(jì)生工作時(shí)的計(jì)生辦主任,，分流后現(xiàn)在擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)信訪辦主任,。與張辰一樣被分流出來(lái)的其他七個(gè)同事，有的去做了管理區(qū)（鄉(xiāng)鎮(zhèn)中某幾個(gè)村組成的社區(qū)）干部,，據(jù)說(shuō)今年主要工作是“精準(zhǔn)扶貧”,。

過(guò)去，如果生養(yǎng)獨(dú)生子女,，在村里還要上臺(tái)戴小紅花,。但很快，沒(méi)有人愿意看到荒蕪的土地?zé)o人耕種,，孩子還是要生，小紅花便對(duì)人失去了精神鼓舞,。

“隨著農(nóng)村人外出打工,，養(yǎng)育孩子的成本變高，生育觀念也發(fā)生了極大改變,，從多生多養(yǎng)到優(yōu)生優(yōu)育,，中國(guó)差不多花了三十年時(shí)間。”杜麗麗說(shuō),。

“很多人可能以為,，現(xiàn)在生育率低了，計(jì)劃生育服務(wù)是不是不要了,，應(yīng)該說(shuō)是需要更好的家庭計(jì)劃服務(wù),，讓人們能夠做出知情的選擇，比如我什么時(shí)候要孩子,？我不要孩子怎么辦,？我想要孩子怎么辦？從以前的計(jì)劃生育轉(zhuǎn)變成家庭計(jì)劃,，家庭計(jì)劃應(yīng)該以服務(wù)對(duì)象為中心的,，而不是以管理者為中心。”聯(lián)合國(guó)人口基金駐華代表何安瑞（Mr. Arie Hoekman）在去年7月接受澎湃新聞采訪時(shí)稱(chēng),。

事實(shí)上,，杜麗麗的工作早已不止是控制人口，還有抓出生性別比,、流動(dòng)人口計(jì)劃生育,、計(jì)劃生育獎(jiǎng)勵(lì)扶助、獨(dú)生子女傷殘死亡特別扶助等，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)的其他重點(diǎn)工作大家也都得出力”,。而村計(jì)生干部徐良燕,，現(xiàn)在除了計(jì)生之外還管大大小小的村中事務(wù)。

在杜麗麗看來(lái),，現(xiàn)在的計(jì)生工作跟過(guò)去相比,，更強(qiáng)調(diào)服務(wù)屬性，“原先這個(gè)二孩要審批,，批證?，F(xiàn)在不叫生育證了，叫生育服務(wù)手冊(cè),，懷孕了及時(shí)上報(bào),，孕期還可以去婦保院參加孕期保健。國(guó)家免費(fèi)提供葉酸給孕婦,，在孕前4至6個(gè)月就開(kāi)始服用,，防止胎兒神經(jīng)畸形。婦女生產(chǎn)后,，我們要發(fā)放信息卡給她,，還需要通知她們服務(wù)事項(xiàng)和具體時(shí)間。”

前幾天,，張辰的微信朋友圈里,，有人轉(zhuǎn)發(fā)一篇閱讀超過(guò)10萬(wàn)次的文章，關(guān)于節(jié)育環(huán)對(duì)婦女的坑害,。他忍不住與人辯論了避孕節(jié)育和階段性人口控制對(duì)國(guó)家發(fā)展的影響,。

“我現(xiàn)在特別反對(duì)人們用現(xiàn)在的形勢(shì)來(lái)評(píng)判以前的工作。原來(lái)計(jì)劃生育的政策推行,，并不是錯(cuò)的,，而是特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物。”張辰反復(fù)向澎湃新聞表達(dá)這一想法,。

張辰曾在學(xué)校擔(dān)任過(guò)廣播站站長(zhǎng),，在他看來(lái)，計(jì)生政策的調(diào)整就像廣播調(diào)音應(yīng)是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,。“調(diào)聲音或者調(diào)燈,，一下子變大，一下子打亮,，都是很不當(dāng)?shù)牟僮?。你想機(jī)器正運(yùn)行，咯噔一下子沒(méi)聲音了不好,，應(yīng)該讓它逐漸變小變沒(méi),。”

“已經(jīng)放開(kāi)了,，但步子不能一下邁太大。” 他帶著期待,，望了望天,。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）