甘蒙連環(huán)殺人嫌犯素描:兩次高考落榜,沉默內(nèi)向但喜歡去舞廳
原標(biāo)題:甘蒙連環(huán)命案嫌犯印象:沉默的“黑娃”與活躍的網(wǎng)民“布圖”
2013年左右的一個(gè)深夜,,網(wǎng)名叫“霖”的人申請(qǐng)加李花芯為微信好友,,頭像是一個(gè)黑白的吊車。李花芯通過(guò)后,,看了“霖”的朋友圈,,發(fā)現(xiàn)一張黑白的、裸著上身,、舉起雙手秀肌肉的男人照片,,“很有魅力,大概三十多歲”。
李花芯覺(jué)得男人的臉很像王心剛80年代電影《知音》的男主角,。但她不記得自己認(rèn)識(shí)這個(gè)人,,謹(jǐn)慎地刪掉了“霖”。沒(méi)想到好友申請(qǐng)又來(lái)了,,附言上寫著:“李花芯,,你不地道,加了我又刪,?!?/p>
她重新通過(guò)申請(qǐng),才知道他是20多年沒(méi)見(jiàn)的高中同學(xué)高承勇,。那時(shí),,她沒(méi)有想到,3年后的2016年8月26日,,高承勇被警方抓獲,,他是1988年5月至2002年2月在甘肅省白銀、內(nèi)蒙古包頭兩地實(shí)施強(qiáng)奸殺人11起,、殺死11人的犯罪嫌疑人,。
得知高承勇落網(wǎng)的次日凌晨,李花芯把自己建了3年的同學(xué)微信群徹底解散,。
“黑娃”
1984年高考,,20歲的高承勇沒(méi)考上大學(xué),決定在青城中學(xué)復(fù)讀一年,。
他的家在蘭州市榆中縣青城鎮(zhèn)城河村,,青城鎮(zhèn)和白銀市白銀區(qū)水川鎮(zhèn)隔黃河而望,從前這里是古絲綢之路上的水旱碼頭和商貿(mào)中心,,唐宋元明時(shí)期的邊塞軍事重鎮(zhèn),。
從白銀來(lái)到黃河邊,過(guò)了橋就是青城,。
高承勇的土坯房老宅被隱蔽地夾在鄰居家兩面土墻中間,,兩面墻擠出一個(gè)狹窄的“長(zhǎng)廊”,放學(xué)后,,高承勇要從馬路拐彎,,橫穿一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子,縱穿這條“長(zhǎng)廊”,,盡頭才是院門,,門后是家里寬敞的院子,種著幾棵棗樹,。
這里曾經(jīng)住著高承勇的父母、五個(gè)姐姐和兩個(gè)雙胞胎哥哥,他是家中最小的男孩,。今年67歲的四姐高蘭秀比弟弟大15歲,,在她印象中,這個(gè)幺弟從小受家人寵,,他們的父親脾氣暴躁,,母親性子強(qiáng)、干活利索,。父親有時(shí)會(huì)罵母親,,孩子們玩得遲了,父親會(huì)朝他們后腦勺吐吐沫,,笑著訓(xùn)斥,。弟弟很少被訓(xùn),因?yàn)樗畈粣?ài)說(shuō)話,,即使被訓(xùn)了他也不狡辯,。
不愛(ài)說(shuō)話的高承勇在同學(xué)中并不起眼,至少女同學(xué)李花芯和王彩霞都這樣覺(jué)得,。
他們共同就讀于85級(jí)的高中班,,這是從初中6個(gè)班中考出來(lái)的一個(gè)高中班。班里整體成績(jī)很好,,是當(dāng)年青城鎮(zhèn)高考成績(jī)最好的班,,一共考出七八個(gè)大學(xué)生,還有考到北京師范大學(xué)的,。高承勇是插班復(fù)讀生,。
李花芯記得,班里一共有三名復(fù)讀生,,除了高承勇,,另外一人是她小學(xué)時(shí)的班長(zhǎng),人長(zhǎng)得好,。剩下的一人和高承勇一樣,,“磨磨唧唧”。
他們班里有30多個(gè)男生,,10多個(gè)女生,,但是男女生之間相互都不說(shuō)話。
班上公認(rèn)最漂亮的女同學(xué)王彩霞甚至覺(jué)得,,沒(méi)聽(tīng)過(guò)高承勇的聲音,。她只記得,高學(xué)習(xí)成績(jī)不好,,人長(zhǎng)得黑,,同學(xué)背地里喊他“黑娃”,。
只是有一次,放學(xué)后,,她和同學(xué)李花芯一起回家,,高承勇拿著土疙瘩砸她們,她們順著土疙瘩望過(guò)去,,高承勇沖著她們笑,。
時(shí)隔30多年,坐在澎湃新聞?dòng)浾呙媲暗摹鞍嗷ā比杂挟?dāng)仁不讓的驕傲:“我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)好,、個(gè)子高,、長(zhǎng)得漂亮、又是班長(zhǎng),?!?/p>
王彩霞的叔叔在寧夏工作,曾到北京給她買過(guò)一件紅色的拉鏈衫,。她記得清楚,,自己穿著紅色上衣,配上白色或咖啡色的褲子,,班里的女同學(xué)羨慕:“你趕緊把衣服借給我,,我找裁縫做一件?!?/p>
高承勇老家的大門夾在兩面土墻之間,。
李花芯和王彩霞在城里待過(guò),比起鎮(zhèn)上的姑娘,,兩人顯得洋氣,。李花芯記得,1985年“五一”剛過(guò),,她和王彩霞就換上了漂亮的夏裝,,穿著大寬腿喇叭褲,兩個(gè)小辮扎起來(lái)在后面一挽,。
那時(shí)候同學(xué)家里條件不好,,穿的都是藍(lán)色的破布褂。但那個(gè)夏天,,班里有三個(gè)男同學(xué)穿著白襯衫,,特別扎眼,其中一個(gè)就是高承勇,。
一天晚上放學(xué),,李花芯有點(diǎn)記不清,是她和王彩霞把“三個(gè)白襯衫”鎖在了教室里,,還是她倆被“三個(gè)白襯衫”鎖在教室里,。
“出了教室后,,我們兩個(gè)姑娘沿著馬路往家跑。他們?nèi)齻€(gè)男生在路邊上面的土坎上追著我們跑,,一邊跑一邊用土疙瘩打我們,。”李花芯笑著跟記者回憶電影般的畫面,,“那時(shí)候也不是害怕,就是男女同學(xué)間開玩笑,?!?/p>
一年的復(fù)讀時(shí)間里,高承勇給她們留下較深印象的只有那一次,。
一年后,,高承勇仍然沒(méi)考上大學(xué),與她們的聯(lián)系也中斷了,。王彩霞記得,,在白銀頻發(fā)命案的那幾年,外面流傳,,兇手專挑紅衣女子下手,,母親因此不讓她出門,出門也不讓她穿紅衣裳,。
賭徒
張建武是高承勇同村一起長(zhǎng)大的發(fā)小,。1984年他上高三,因?yàn)闆](méi)考上大學(xué)連續(xù)復(fù)讀兩年,。
1986年,,高考都落榜的兩人第一次結(jié)伴出遠(yuǎn)門,去了青海做倒賣藏刀的生意,,“沿途扒火車,,沒(méi)買過(guò)票。能買起票嗎,?甘肅這邊不見(jiàn)這個(gè)東西(藏刀),,青海過(guò)去到處都是?!?/p>
兩個(gè)人出去的時(shí)候沒(méi)目標(biāo),,到了青海,看著刀好,,湊了身上的錢買了十幾把,。回來(lái)時(shí)在蘭州,、白銀沿途賣刀,,那時(shí)牛肉面兩毛九分錢一碗,,賣掉一把,就夠兩人一兩天飯錢,。
這次倒賣藏刀的買賣持續(xù)不足兩月,,結(jié)果不賠不賺。按張建武的話說(shuō),,“出門的時(shí)候帶了那些錢,,浪了三四十天么四五十天,回來(lái)還是那些錢,。那是走向社會(huì)的第一步,。”
在他看來(lái),,高承勇做任何事情都會(huì)考慮后果,。他的例證是,第一次合伙做生意,,高承勇買刀前就合計(jì)能不能賣出去,。
回鄉(xiāng)后,張建武和高承勇一起去鄰縣的工廠打工,,建水泵房,。
張建武說(shuō)自己去了四天就回來(lái)了,嫌累,,但高承勇一直待了下來(lái),,兩個(gè)多月后再回家時(shí),還領(lǐng)回了現(xiàn)在的妻子張清鳳張清鳳娘家就在他倆工作的廠子附近,。
對(duì)于高蘭秀來(lái)說(shuō),,這個(gè)弟媳來(lái)得有些突然。她18歲就嫁到別的村子,,1988年回家探親時(shí),,突然發(fā)現(xiàn)家里多了個(gè)弟媳,她也不知道他倆怎么認(rèn)識(shí)的,,印象中,,弟媳婦是個(gè)直性子,嘴里“嘰嘰喳喳”,。
這年正月初六,,高承勇夫婦結(jié)婚。67歲的高蘭秀頭腦清晰,,很多時(shí)間點(diǎn)都記得清楚:母親1985年農(nóng)歷二月十二去世,,68周歲;父親1988年農(nóng)歷九月二十八過(guò)世,,69周歲,;父親下葬后的第三天,,高承勇的大兒子出生。
1988年這一年,,對(duì)于高承勇來(lái)說(shuō)發(fā)生了很多事:娶妻,、喪父、生子,。在兒子出生前的幾個(gè)月,,這年的5月26日,他制造了連環(huán)命案中的第一起,。警方勘驗(yàn)發(fā)現(xiàn),,受害人“頸部被切開,上衣被推至雙乳之上,,下身赤裸,上身共有刀傷26處”,。此前有媒體報(bào)道稱,,高承勇對(duì)審訊警方表示,自己第一次殺人是因?yàn)楸I竊被發(fā)現(xiàn),。
而1988年這一年,,張建武想起來(lái)的多是農(nóng)村打麻將賭博的場(chǎng)景。
張建武是高承勇從小到大的“賭友”,,他自稱兩人從六七歲就開始拿銅錢賭博,,高承勇2003年去了白銀后,每年回家一兩次,,常會(huì)來(lái)找人賭一晚上,,他聽(tīng)說(shuō)高承勇最多一次輸了一兩萬(wàn)。
高承勇的牌友李俊宏也曾對(duì)媒體回憶:“他每年過(guò)年回來(lái),,我們都會(huì)組織幾場(chǎng)牌攤,。那時(shí)候他在外闖蕩,經(jīng)濟(jì)比我們寬裕,,輸了掏錢很利索,,從不耍賴?!?/p>
在張建武眼中,,高承勇一向很正常,“什么過(guò)激的表現(xiàn)就沒(méi)有過(guò),?!彼挥浀酶哂羞^(guò)失態(tài)和驚慌。
他分析,,高承勇家里窮,,有一個(gè)原因是因?yàn)閼小,!翱赡苁俏覀冑€博的人比較懶,,(高承勇)弟兄兩個(gè)關(guān)系好像不是太好,老大跟他分家以后,,他自己比較好吃懶做,,不下地干活,家庭條件就更差了,?!?/p>
鍋爐工
在張建武的記憶里,高承勇夫婦婚后就回老丈人家務(wù)農(nóng)了,,因?yàn)槔险扇说膸讉€(gè)兒子都在外工作,,家里沒(méi)人種地。這個(gè)時(shí)間大概從1988年持續(xù)到1998年左右,,他之所以記得清,,是因?yàn)樗?996年左右開始弄黃瓜大棚,如果高承勇在家的話,,他會(huì)叫上好朋友一起干,。
澎湃新聞?dòng)浾咴趶埱屮P的老家了解到,張清鳳和丈夫確實(shí)在娘家種了幾年地,,按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,,嫁出去的女兒不能住在娘家,他們就在附近蓋了兩間土房,,住了幾年,。
1988年到1998年間,高承勇在白銀先后作案6起,。
張建武記得,,后來(lái)高承勇從老丈人家回到青城鎮(zhèn),閑了兩年大概是1998年1999年,。
為生計(jì)所迫,,高承勇在2000年到2002年間,種了幾年大棚,。
再后來(lái),,兩個(gè)兒子都在白銀上中學(xué),高承勇和老婆一起去白銀陪讀,。妻子給自家兩兄弟看孩子掙錢,,高承勇每年都去內(nèi)蒙古打工。
他常年去的是包頭的冶煉廠,燒鍋爐,。張建武記得,,高承勇從包頭打完工回來(lái),兩邊臉顏色都不一樣,,一面臉有些焦黑,。
高承勇告訴他,每年去干五六個(gè)月,,能賺五萬(wàn)到七萬(wàn),。張建武問(wèn)為什么能掙那么多,高承勇說(shuō)計(jì)件工資制,,干得多掙得多,。張建武讓高承勇帶他一起去干,高說(shuō)你受不了,,40多攝氏度,,比較危險(xiǎn),有工友鐵水濺到身上,,燒殘疾的,。
2003年到2013年,高承勇有大半時(shí)間在包頭打工,。2013年以后,張清鳳盤了在白銀工業(yè)學(xué)校的小賣部,,兩人一起經(jīng)營(yíng),。
每年清明和七月十五,高承勇和妻子張清鳳都會(huì)回老家上墳,,常來(lái)張建武家坐,。張建武妻子記得高承勇只是坐著低頭玩手機(jī),她甚至從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)他說(shuō)話,。而張清鳳話多,,張建武妻子就打趣高承勇:“你的話全讓你媳婦說(shuō)完了?!?/p>
網(wǎng)民“布圖”
李花芯再次和高承勇打交道已經(jīng)是20多年后,。
作為班里的積極分子,2013年前后李花芯建了個(gè)微信群,,把高承勇拉了進(jìn)去,,她印象深刻:高承勇一進(jìn)群就找班花王彩霞。她把王彩霞也拉進(jìn)群,,偷偷告訴她:“黑娃也在,,他一進(jìn)群就找你。”
群里大多數(shù)人和讀書時(shí)一樣,,互不說(shuō)話,,只有王彩霞和高承勇互動(dòng)勤得很。他們?cè)谌豪锪淖约旱膬号?,打趣說(shuō)要結(jié)成親家,。
后來(lái)王彩霞自立門戶建了一個(gè)微信群,高承勇退群隨她而去,。李花芯記得高承勇總給王彩霞朋友圈點(diǎn)贊,,還給班里另一個(gè)特別漂亮的女同學(xué)經(jīng)常點(diǎn)贊,卻幾乎沒(méi)有給自己點(diǎn)過(guò)贊,。
有一天,,她在朋友圈里發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫“布圖”的人,自己明明沒(méi)有加過(guò)什么“布圖”,,謹(jǐn)慎的李花芯覺(jué)得很可怕,,馬上把他拉進(jìn)“黑名單”。后來(lái)在另外一個(gè)同學(xué)群里,,她再次看見(jiàn)“布圖”時(shí),,才知道是高承勇?lián)Q了網(wǎng)名。
高承勇很少發(fā)朋友圈,,少有的幾次也只是轉(zhuǎn)發(fā),,但李花芯對(duì)他轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)什么已經(jīng)毫無(wú)印象了。
在李花芯的印象里,,高承勇人緣不錯(cuò),,最近幾年同學(xué)搬家暖房、兒女娶親,、聚會(huì)他都去,,字也寫得挺好,幫同學(xué)寫過(guò)禮簿,。
王彩霞對(duì)高承勇有印象的是2015年班里同學(xué)畢業(yè)30年聚會(huì),,四五個(gè)男同學(xué)和四五個(gè)女同學(xué)在飯店聚餐。她記得看到高承勇時(shí),,覺(jué)得他除了老了些,,總體沒(méi)有太大的變化,他穿著夾克衫,,身體看起來(lái)壯實(shí)得很,。
飯桌上依然是男女生分開坐,大家三三兩兩討論著各自的兒孫,,王彩霞注意到高承勇一個(gè)人悶頭吃飯,。他給自己找臺(tái)階下,,說(shuō)“我是個(gè)吃貨,我愛(ài)吃肉”,。大家哈哈一笑,,“愛(ài)吃你就吃,今天就是要吃好喝好,?!背藧烆^吃肉外,王彩霞不記得高承勇那天說(shuō)過(guò)什么,,大家互相敬酒,,他也跟著喝。
李花芯快言快語(yǔ),,她記得一次聚會(huì)時(shí),,自己一把奪走了高承勇手機(jī),看他加了什么微信群,,說(shuō)你看你加的都是什么群呀,,看我們的群多好。
后來(lái),,班里另一個(gè)同學(xué)建了個(gè)9人群,,也拉進(jìn)了“布圖”,群里接力發(fā)紅包,,李花芯記得當(dāng)時(shí)高承勇異?;钴S,沒(méi)想到兩三天后他就被抓了,。事后她回想起來(lái),,那時(shí)高承勇已經(jīng)被警察抽過(guò)血,或許是壓力大,,在群里宣泄情緒。
得知他被抓那天晚上,,李花芯和幾個(gè)同學(xué)在廣場(chǎng)上悄悄討論要不要把他從群里刪掉,,她們急忙到群里看他還在不在。李花芯點(diǎn)開微信,,覺(jué)得昔日情意濃濃的群,,瞬間變得“殺氣騰騰”。
她們沒(méi)有找到“布圖”,,再仔細(xì)看,,群里多出一個(gè)“沙漠”,高承勇改了名字,,她們迅速刪掉了“沙漠”,。
那晚回家之后,凌晨0點(diǎn)47分,李花芯把自己建了三年的同學(xué)群徹底解散,。
她無(wú)法把自己知道的高承勇和殺人狂魔聯(lián)系起來(lái),,她形容自己那晚的感覺(jué)不是恐懼,而是惡心,。
高承勇出事后,,有村民來(lái)找高蘭秀,把手機(jī)上的信息給她看,。67歲的高蘭秀嚇得連炕都下不去了,。她覺(jué)得弟弟闖下的禍實(shí)在太大了,比天都大,,他做的這些事太殘忍了,。她想不明白高承勇為什么會(huì)做出這樣的事。
她覺(jué)得抬不起頭,,也擔(dān)心這件事對(duì)兩個(gè)孩子的影響,。她記得高承勇的兩個(gè)娃都爭(zhēng)氣得很,上廁所時(shí)都讀書,,她猜想弟媳婦之前不知道此事,,要不能“就地嚇?biāo)馈薄?/p>
這些天,高蘭秀說(shuō)自己天天躺在炕上淌眼淚,,這個(gè)11歲就挑起家庭重?fù)?dān)的農(nóng)婦,,只能用神秘力量來(lái)解釋驅(qū)使高承勇殺人的各種“可能”。
發(fā)小張建武和高承勇相識(shí)了幾十年,,之前他覺(jué)得兩人很熟悉,。如今想來(lái),他覺(jué)得高承勇很陌生,。