原標題：往事不如煙：一個記者的湄公河行動

最近電影《湄公河行動》走紅,，湄公河三個字老在眼前晃,，像反復(fù)沖刷玻璃上厚厚的一層灰,，五年前湄公河的夜晚越來越清晰,。

第一章血月

那是我第一次見到猩紅血月,，寬闊的湄公河被照得通紅,。

被害船員的家屬端著遺像,，來到出事貨船停泊的岸邊,。我掙扎著按下快門,，悲傷與月色同框,。

這時，傳來一聲高亢悠揚的呼喊,。一位家屬一邊哭,，一邊用四川民歌的音調(diào)，悼念她的愛人,。

“哥哥呀,，你怎么就走了，留下妹妹一個人……”

凄厲,，在沉靜的湄公河上飄散開,。

家屬們很快哭成一團，燒紙,，點孔明燈……河邊觀景散步的泰國人無不動容,。

這一天，是2011年10月13日,。幾個小時前,，“10·5”慘案的遇害者家屬剛剛坐大巴趕到泰國北部的清盛縣，和逝去的親人見最后一面,。

幾十名家屬輪流進入停尸房,，里面?zhèn)鞒鲆魂囮囁盒牧逊蔚目藓啊Ｍ饷娴拇筇?，是一雙雙紅腫的雙眼,，在漫長的等待中，哭干眼淚,。

無力感壓得我?guī)缀跻c坐下去,，時不時舉起相機更像是無意識的動作,。悲傷面前，我沒辦法開口提問,。不能去打攪他們,，更無法給他們帶去一點點安慰。

陪幾位家屬進入那冰冷的房間,，這是我第二次直接面對死亡,。

第二章上岸

第一次是兩天前，我和視頻記者林寧,、泰國雇員塔納從曼谷飛抵清盛,。剛從警察局了解完基本案情，塔納接到線人電話,，來不及解釋,，就把我們拉到了一處河灘邊。

河邊停了一輛警車,，兩名泰國警察正在拉警戒線,，遠處河中央漂浮著兩個黑點。警察沒帶望遠鏡,，我用相機拍了一張,，放大后確定其中一個黑點就是一具尸體。

等待打撈的時間很長,，滯留在清盛的一些中國船員聞訊聚集過來,，之后云南調(diào)查組也趕到現(xiàn)場。有人在岸邊點了三柱香,。

其間有獨木舟劃過遠處的“黑點”,，船上的人看了一眼就劃走了，只留下對岸一排金黃的蘆葦在微風中搖擺,。至少等了兩個小時,，才有小艇把兩個戴口罩的人放到河中央。他們用繩子把遺體套住,，趟著齊腰深的水朝岸邊走來,，中間還失手，讓尸體漂遠了一段,。

尸體一點點接近岸邊,，死亡的氣息越來越濃重。圍觀的人群發(fā)出短促的呼喊和感嘆,，但都不敢上前,。我等在遺體上岸的灘涂上，焦點對著被綁的手臂,，這個細節(jié)證明船員不是死于所謂的交火,。

幾聲連拍過去我才意識到,，透過取景框看到的是怎樣一幅畫面，同時一股惡臭從鼻孔直插胃里,。我本能地后退,，顧不上陷進泥地里的鞋子。

后來編輯打電話告訴我,，那張照片太過恐怖,，只能打上馬賽克再發(fā)。

第三章回家

幾夜無眠,。14日凌晨,，和衣躺在床上，就聽到住在同一酒店的中國特警在集結(jié),。我蹬上酒店的自行車（剛好有一輛有氣）,，尋著汽車的尾燈和聲音,。有一段看不到前車的蹤影,，在黑暗中迷路心慌，好在清盛不大,，不久也追到了碼頭,。