原標(biāo)題:《無罪》:冤案昭雪的影像范本
電影《無罪》海報(bào)
電影《無罪》劇照
電影《無罪》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)以“破冰”這個詞來定位張氏叔侄冤案,,同時更以這個詞來定義《無罪》電影的首映,。因?yàn)椋噪娪八囆g(shù)的方式來展示一起冤案是如何產(chǎn)生的,,必然涉及刑事訴訟的各個環(huán)節(jié)——彼時彼刻的集體失守,,必然是一個敏感的話題,我們是否能夠承受,?
承受如此敏感的題材的意義在于,,我們是否有勇氣直面我們觀念和方式的內(nèi)傷和瑕疵,并示之于人,。但如果著眼于未來,,恰恰可以對應(yīng)歌德的一句話:“一個過去的錯誤,是發(fā)掘新的真相的最大天敵,?!奔m正和剔除謬誤,還原真相,是通往正義的必經(jīng)之路,。
不做隔靴搔癢的事
除去手銬,、腳鐐,接過家人送來的新衣,,走出監(jiān)獄的那一刻,,張高平跳著奔向律師朱明勇,高喊:“我們清白了,,我們清白了!”一旁的侄兒張輝,,滿眼含淚,,一言不發(fā)……
這是三年前,張氏叔侄案一個里程碑式的結(jié)局,。在當(dāng)年的一次文學(xué)研討會上,,一位作家曾經(jīng)對記者說過這樣的話:這是多好的題材啊,可惜不能寫,!然而三年之后,,電影《無罪》卻顛覆了很多人“不能寫”的深深顧慮。
這樣的顧慮,,《無罪》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也有,。張氏叔侄案昭雪之后,在媒體對此案作了連篇累牘的“大起底”之后,,這種顧慮依然沒有消除,。
張飚,新疆石河子市檢察院監(jiān)所檢察科原檢察員,,2011年退休,。為張高平、張輝叔侄翻案,,張飚堅(jiān)持了5年,。因?yàn)檫@份堅(jiān)持,張飚被媒體稱為“冤案平反的幕 后英雄”,,被律師們稱為“體制內(nèi)的健康力量”,,榮獲2013年“最美檢察官”的稱號,被最高人民檢察院授予全國“模范檢察官”榮譽(yù)稱號,。
影片編劇,、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)廣播電視臺副臺長王安潤告訴記者,2014年底,,他在自己創(chuàng)作的以張飚事跡為題材的報(bào)告文學(xué)和廣播劇的基礎(chǔ)上,,擴(kuò)展、潤色出3萬多字的電影劇本《檢察官》。
王安潤帶著劇本初稿找到天山電影制片廠導(dǎo)演董玲,。董玲是一位資深導(dǎo)演,,她的主旋律影片《楊善洲》曾獲得中宣部“五個一工程獎”??赐陝”局?,鑒于題材的敏感,董玲在猶豫之后決定加入創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),。
2015年春,,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)走訪了檢察官張飚、申訴代理律師朱明勇,、張氏叔侄等人物原型,。重新梳理素材之后,電影的脈絡(luò)從檢察官一條拓展為檢察官,、律師,、記者三條,涵蓋了更多的內(nèi)涵,,影片也最后定名為《無罪》,。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)并不滿足于重現(xiàn)翻案過程,“我們想往深層次挖一挖”,。
2016年10月12日,,張飚接受記者采訪時說了自己的觀影感受:刑訊逼供、無視申訴,、監(jiān)管之失,,這些當(dāng)年在現(xiàn)實(shí)中不好的方面,電影確實(shí)觸及到了,,雖然很多地方只是點(diǎn)到為止,,但也足以讓人深刻反思。
影片中,,張?jiān)破剑ㄔ蛷埜咂剑┘某鰸M滿一麻袋的申訴信,,卻沒有收到任何回復(fù);張?jiān)瓢l(fā)(劇中張?jiān)破降母绺?,原型為張高發(fā))到有關(guān)部門申訴多年,,卻沒有留下 任何記錄?!坝嘘P(guān)部門的一些人可能根本沒看,,申訴材料就扔進(jìn)了廢紙簍或者進(jìn)了碎紙機(jī)了?!敝两駥τ浾哒f起這些往事,,張飚的口吻中似也帶著悲愴?,F(xiàn)實(shí)中,他 當(dāng)時發(fā)出的請求協(xié)助調(diào)查函,,也經(jīng)常石沉大海,。
張飚坦承,這些情節(jié)是電影中爭議很大的地方,?!懊副仄疲奁谄瓢?,不然你就下來換別人來,;監(jiān)獄管理確實(shí)有不到位的地方,但是也有人觀影之后認(rèn)為這么展現(xiàn)不妥,。那些揭示我們工作上的輕忽,、不足和漏洞的地方,看著確實(shí)讓人感到氣憤,、無奈?!?/p>
慈悲與自由
那些爭議其實(shí)無關(guān)宏旨,。在張飚看來,《無罪》最大的亮點(diǎn)是閃爍其中的人性的光輝,?!叭绻f人之初、性本善,,那么這部電影最想說的是,,我們?nèi)绾伟雅で娜?性再扭轉(zhuǎn)過來。糾正冤假錯案,,本來就是檢察官應(yīng)該做的,,我覺得沒什么好夸張的?!稛o罪》所要告訴觀眾的,,是我們始終要找到我們的善良、真實(shí),、美好,。法律是 做什么的?懲惡揚(yáng)善,,驅(qū)除人間之惡,,教人善良。法律告訴我們不能去殺人放火,,搶劫偷盜,。我們每一個司法人員,、執(zhí)法者都要從善,要有一顆慈悲之心,?!?/p>
與張飚的這番話相印證的是,影片中有一個出場不多的角色李海蘭,。李海蘭的身份是有“女神探”之稱的公安局刑偵支隊(duì)預(yù)審大隊(duì)大隊(duì)長,。李海蘭的戲不多,一場 是對張?jiān)破?、張軍的審訊,,要在三個月內(nèi)限期破案;一場是捧著榮譽(yù)證書,,接受媒體的采訪,。這僅僅是電影中的一個角色,但“找了好幾個演員,,讓誰演,,誰都不 演”。影片導(dǎo)演董玲只好親自上陣,。
劇作家,、影評人橫舟在接受記者采訪時,讀了一段布萊恩·斯蒂文斯《正義的慈悲》中的一段話:“貧窮的 反面不是富裕,,而是公正,。……當(dāng)我們縱容其他人受到不公正對待的時候,,我們自身也無法逃脫最終受到不公正對待的命運(yùn),。同情心的缺失可以摧毀一個社會、一個 國家,、一個民族的尊嚴(yán),。恐懼和憤怒會使我們仇恨,、嗜暴,、偏激,最終我們都將嘗到不寬恕的惡果,?!覀兠總€人都需要正義,我們每個人都需要一些慈悲,?!?/p>
《正義的慈悲》,恰恰是一部記述冤案如何昭雪的故事,。類似的著作還有《冤案如何發(fā)生》《你好,,真相》等等,,這類作品如今被大量引進(jìn),也恰恰說明對于冤案的反思已經(jīng)成為我們思想的聚焦處,。
無獨(dú)有偶,,與電影《無罪》同名的還有一部克里·馬克斯·庫克所著的傳記作品。庫克因受到殘忍強(qiáng)奸謀殺一名21歲女性的指控,,在證據(jù)并不確鑿的情況下被判 死刑,,并在最臭名昭著的德克薩斯監(jiān)獄服刑22年。在服刑期間,,庫克為贏得自由頑強(qiáng)抗?fàn)?。這一案件是美國歷史上因證據(jù)不足而誤判死刑影響最大的案件之一。在 這部自傳中,,庫克敘述了身陷囹圄的可怕歲月,。他經(jīng)歷過毒打、性侵犯,;他遭遇了抑郁與失望,,也講述了為獲得自由、討回公道堅(jiān)持斗爭的漫長過程,。庫克還講述了 為正義不辭辛勞,、不屈不撓工作的律師們的事跡,使他的案件得到4次重審的機(jī)會,。1999年DNA的檢測結(jié)果證明他無罪,使他終獲自由,。
庫克雖然講述了司法系統(tǒng)的官員為了自身的政治利益將其草率定罪,,但他更想向人們展示的是人類精神力量的可貴,展示人類追索正義的精神終將會贏得勝利,。
“我們觀看《暗無天日》《被證無罪》《制造殺人犯》這些關(guān)于冤案的電影,,其批判現(xiàn)實(shí)的目的,是為了減少冤案,,是為了給那些蒙冤者呼吁一個可以申訴的通暢的空間,。”橫舟斷言,。
張飚認(rèn)為:《無罪》是以十八大以來的法治建設(shè)為大背景的,。影片沒有直接提及這些背景,也沒有套話和官話,,但是卻在情節(jié)的展開和細(xì)節(jié)的勾勒中有了充分的體現(xiàn),。
著名媒體評論人李星文觀影之后評價:影片用相當(dāng)節(jié)制的筆墨觸及司法之傷,用相當(dāng)濃重的筆墨高揚(yáng)有錯必糾的司法理念,。
電影之內(nèi)之外
“正義可能會遲到,,但絕不會缺席,。”影片中這句很多人耳熟能詳?shù)脑?,隨著情節(jié)的推進(jìn),,讓首映式上觀影的張飚又一次淚灑胸襟?!半娪爸袕?jiān)破奖慌行桃院螅?他的妻子把孩子流掉了之后到監(jiān)獄去看他,,向他提出離婚,他痛苦絕望的樣子,;張?jiān)瓢l(fā)申訴了快十年,,最終法院受理的那一刻;律師的艱難和矢志不移……這些情 節(jié),,讓我們很多人都幾乎控制不住自己的情緒,。”
而那句耳熟能詳?shù)脑?,三年前,,張飚對記者多次說到過。那年他參加CCTV年度法治人物頒獎典禮,,此前,,張高平、張輝叔侄案件的平反昭雪已經(jīng)讓張飚名聲大震,,遠(yuǎn)道而來找到張飚的訴求者不計(jì)其數(shù),。
記者當(dāng)時記下的文字是:對于獲獎之后可能帶來更多的“麻煩”,他說他同樣不會后悔,?!拔以敢庹驹陬C獎臺上領(lǐng)這個獎?!彼f,,“張高平、張輝叔侄案可以警 示更多的辦案人,,不要輕視每一個公民的權(quán)利,,不要用手中的權(quán)力來謀取那些看得見的和看不見的利益。我們永遠(yuǎn)要記住,,正義也許會遲到,,但永遠(yuǎn)不會缺席。輕視 這一點(diǎn),,損害的不僅是一兩個普通公民,,也包括我們自己?!?/p>
“《無罪》是一個起點(diǎn),,影片過審本身就說明我們已經(jīng)在國家層面上給予了藝術(shù)家 反思現(xiàn)實(shí)的空間,。如何在冤案的昭雪中體現(xiàn)我們的法治成就,會成為藝術(shù)家創(chuàng)作的課題,?!鄙頌閯∽骷液陀霸u人的橫舟認(rèn)為,冤案的產(chǎn)生甚或制造,,一定有深廣的背 景與動機(jī),,如果將這些背景與動機(jī)一一呈現(xiàn),可以大幅度地減少冤案的發(fā)生,。
他說:“藝術(shù)創(chuàng)作有其自身的規(guī)律,、法則和責(zé)任,少一些對號入座的浮躁,,多一些理性的思考,,是一些人應(yīng)該學(xué)會的態(tài)度?!?/p>
橫舟最后提供了兩個樣本:丹麥電影《狩獵》和美國電視劇《昭雪》,。《狩獵》這部影片中,,因?yàn)橐粋€小女孩的惡意的謊言,,主人公盧卡斯被小鎮(zhèn)上的人們懷疑 “猥褻幼女”,隨即流言滿天飛,,他的個人形象破產(chǎn),,即便最后小女孩承認(rèn)自己撒謊了,可鎮(zhèn)上的人們卻認(rèn)為小女孩是“被迫”這樣說的,。
《昭 雪》中,,丹尼爾因強(qiáng)奸謀殺罪被判19年之后,由于新的DNA證據(jù)得以釋放,,重新回到他曾經(jīng)生活的小鎮(zhèn)。然而,,小鎮(zhèn)上的人卻不認(rèn)為他被放出來就是“清白” 的,,因?yàn)椋藗冃欧ㄔ旱呐袥Q,,再也無法抹去強(qiáng)烈的主觀偏見,。走出無故服刑19年的牢獄,迎來的是充滿中傷與脅迫的世界,,到底哪一個才是真正的牢獄,?
一位蒙冤24年的人曾經(jīng)寫道:“誰能想到,那些打擊犯罪的人中,,有的人卻在犯罪,。而對于所有犯罪而言,,都存在著一個法律上的、精神上的或道德上的因果寓 于其中……對于那些無法償還我24年冤獄的人們,,對于那些我失去的與女兒,、家人以及社區(qū)相處的時光來說,這些犯罪以及那些逃脫懲罰的罪犯們將迫使這個社會 陷于愚昧與動蕩之中,?!?/p>
從這個角度說,每一次宣告無罪,,都是一個偉大的判決,。