原標題：他們是我國首批航天員,，卻無緣飛天，到底經(jīng)歷了什么,？

10月17日,，我國的神舟十一號載人飛船發(fā)射成功，之后順利與天宮二號實現(xiàn)交會對接。根據(jù)計劃,，兩名航天員在軌時間預計為一個月左右,，如今返回的時間已經(jīng)越來越近。今年除了發(fā)射神舟十一號之外,，長征五號大型火箭首飛成功,。

在航天事業(yè)快速發(fā)展的同時，幕后經(jīng)歷了哪些不為人知的艱辛,？在這些為公眾所熟知的航天員背后,，又有多少先驅？實際上,，我國的首批航天員曾經(jīng)經(jīng)歷過在北極圈-50℃生存48小時的極地考驗,，但因為各種原因他們卻無緣飛天。而正是因為他們的努力和積累,，才成就了今天航天員成功飛天的夢想,。一起往下讀，看看他們的故事↓↓

“聯(lián)盟”號飛船資料圖

?　　1997年11月,，從俄羅斯加加林航天員訓練中心主任克里姆克中將手中接過“聯(lián)盟”號飛船指令長證書的那一刻,，吳杰激動地說：“我現(xiàn)在拿的是‘聯(lián)盟’號飛船指令長的證書，回去以后再拿中國自己的證書,，然后駕駛著我們中國的宇宙飛船飛向太空,，與你們的和平號空間站對接，行嗎,？”

這拋出的一問,，投擲于看似光明的未來，在2001年3月23日俄羅斯和平號空間站墜毀于地球大氣層時,，成了最后的絕唱,。

赴俄羅斯訓練要在-50℃中生存48小時

吳杰是我國首批航天員隊伍中的一員，他比中國其他航天員更早知道這一點,。1996年,，在中國航天員大隊正式成立以前，吳杰和另一名戰(zhàn)友李慶龍作為中國提前選拔出的兩名航天員教員,，前往俄羅斯加加林航天員訓練中心接受基礎性科目訓練,。

1961年4月12日，蘇聯(lián)“東方號”宇宙飛船將世界首位宇航員尤里·加加林送入太空,。

?　　自加加林飛天之后的數(shù)十年間,，世界上因探索太空而犧牲的航天員累計達到20多位。也就是說,，航天員是一個有著極高風險性的職業(yè),。

一次訓練,，李慶龍和吳杰被拉到北極圈的一片雪野，在-50℃的低溫中生存了48個小時,。訓練方提供的全部食物,，僅僅是很少的壓縮餅干等救生食物。“兩天兩夜很少合眼,，感覺異常痛苦,。”李慶龍說，僅這一次訓練下來,，體重足足掉了4斤。

心理隔離訓練：10㎡密閉空間內(nèi)3天不能睡覺

楊利偉在天空拍攝的作品

太空看似美妙夢幻,，實則類似于“黑洞”,。置身太空，喪失了時間與空間定位感的個人會面臨巨大的孤獨,，那種遠離人類文明的窒息感甚至可以讓人崩潰,。

訓練中有針對這種孤獨感的心理隔離訓練，一個人被封閉隔離在10平方米的小屋內(nèi),，整整3天不能睡覺,，并且要按照訓練程序24小時做規(guī)定工作內(nèi)容。

“在凌晨四五點鐘最難熬了,，人這時候特別想閉一會兒眼,，困得非常難受。但只要你閉一下眼睛,，監(jiān)視的警鈴就會大響,，把你從瀕臨睡眠的狀態(tài)拉回來，如果堅持不下來,，在第3天睡過去是很容易的事,，但這項訓練就算是失敗了。”吳杰回憶說,。

困得受不了的時候,，他扯著嗓子，一遍又一遍唱《鍘美案》,。這項訓練主要是對個人在長期極端環(huán)境條件下進行心理篩選和工作效率的評判,，有些脾氣暴躁、心理容忍度低的人很難經(jīng)過這一關,。

1年時間完成了4年課程學成后歸國

彼時的中國載人航天工程起步不久,，舉步維艱，許多航天員訓練所需的特殊環(huán)境要求只有加加林中心能提供,。

吳杰和李慶龍像是兩個懷揣秘密北行取經(jīng)的人,，用1年時間完成了4年課程，再運用一身所學返回自己的國家言傳身教，很有些北雁南歸銜枝筑巢的意味,。

學滿一年后,，出生于1963年的吳杰獲得了“聯(lián)盟”號飛船指令長證書。擁有這張證書,，意味著他有資格駕駛任何一艘“聯(lián)盟”號飛船,，完成所有職業(yè)航天員內(nèi)心最為夢想的目標探索廣袤的太空。

毫不夸張地說,，當時身處俄羅斯的吳杰和李慶龍,，是整個中國離飛天夢想最近的兩個人，可以用4個字形容他倆當時的狀態(tài)：蓄勢待發(fā),。1998年1月,，兩人以航天員教練員和航天員的雙重身份編入中國航天員大隊。

不少人準備了30年卻在載人航天啟動時抱憾退休

在吳杰和李慶龍被派往俄羅斯學習之前的幾年間,，從1991年到1996年,，航天發(fā)射經(jīng)歷了驚人的失敗，有人講是50%的成功率,，載人航天到底搞不搞,，敢不敢搞，在當時都是令決策者困惑的難題,。

最終的結論是：航天醫(yī)學工程系統(tǒng)被命名為航天員系統(tǒng),，為“921”工程7大系統(tǒng)之一。“921”工程作為載人航天工程歷史上多番嘗試的結果,，終于取得成功,，航天醫(yī)學與工程研究所（簡稱“航醫(yī)所”，后改名為航天員中心）隨著工程上馬可以公開招兵買馬,，壯大隊伍,。

從我國首個秘密載人航天工程“曙光號”到“921”，航醫(yī)所中的多位工作人員見證了整個過程,，為飛天的千古一夢做了長達30年的準備,。當載人航天真正要開始啟動的時候，他們卻到了退休的年紀,，許多人心有不甘,，壯志揮淚。

吳杰以為自己的命運會有不同,。他所說的“趕上了好時候”,，是指他和他的隊友們能參與到載人航天的實質發(fā)展階段中來。如果把這個過程比作一場勇敢者游戲,，那么這場游戲在骰子每一次的投注中都不可避免地產(chǎn)生出局者,。

首批航天員14人零淘汰率但不是每人都有機會進入太空

我國首批航天員之所以招募人數(shù)為14名,，是因為借鑒了美國和俄羅斯的航天員選拔經(jīng)驗，原則上航天員訓練過程中淘汰率一般為50%,。

2003年7月,，在楊利偉首飛之前，14名航天員集體參加考核,，這對他們來說相當于生死一戰(zhàn),。考評委員會通過復核試卷,、回放錄像,、計算訓練5年多來的各項考試等級和訓練成績，綜合各界意見,，最后給每個航天員打出總分,。

7月3日，評選結果揭曉：14名航天員全部具備了獨立執(zhí)行航天飛行任務的能力,，予以結業(yè)，并同時獲得三級航天員資格,。這意味著中國第一代航天員正式產(chǎn)生,，標志著中國成為繼俄羅斯和美國之后，世界上第3個能夠獨立培養(yǎng)航天員的國家,。并且,，這個成績還打破了世界航天界的一項紀錄：中國航天員大隊的訓練，淘汰率為零,。

任何美好的事物背面都難免有陰影,。這樣的成績也暗示了另外一個事實：并不是每一名航天員都有執(zhí)行飛行任務的機會。

20年光陰奉獻給載人航天事業(yè)沒上太空成遺憾

從1996年到2016年,，是吳杰的個人年表中定位在中國航天員中心的20年,。這20年間，他看著戰(zhàn)友慢慢走出了不同的人生軌跡,。

從“神舟五號”到“神舟十號”,，我國首批14名航天員中已經(jīng)有8人的名字為公眾所熟知，他們是：楊利偉,、費俊龍,、聶海勝、翟志剛,、劉伯明,、景海鵬、劉旺,、張曉光,。其中聶海勝兩次執(zhí)行過飛行任務,，景海鵬更是三度飛天。

神舟十號的三位宇航員：聶海勝,、張曉光和王亞平

?　　吳杰說：“我們大部分是60后,，經(jīng)歷過大變革，沒有名利雙收的功利心,，卻有為祖國,、家庭和個人爭創(chuàng)輝煌的榮譽感。我們趕上了好時代,，搞載人航天也許是我們彰顯人生價值的最好途徑,。載人航天發(fā)射100%的成功率，但也沒想到還有上不了太空的遺憾,。”

這遺憾注定伴隨他終生,。依照后來的形勢判斷，這也可能是首批航天員隊伍里特有的現(xiàn)象,。首批的14名航天員某種程度上更像是孤膽探路者,，他們把人生中最寶貴的壯年獻給了載人航天事業(yè)，而這項事業(yè)自發(fā)軔之始就顯示出它復雜而微妙的特質,。

從崗位上平淡退休人生輝煌卻不為人知

第一個把名字留在中華民族史冊上的航天員是楊利偉,。“神舟一號”返回艙運回北京的第二天，時任國務院總理朱镕基曾到北京航天城視察,，激勵在場的航天員們：你們是英雄,，你們的名字將留在中華民族的史冊上。

吳杰（資料圖）

?　　2013年12月,，吳杰50歲,。他始終沒能駕駛著中國的宇宙飛船飛向太空，他的戰(zhàn)友李慶龍也是如此,。這之后,，吳杰繼續(xù)留在航天員中心工作，直到2016年6月,，他由于個人身體原因,，從科技處處長助理的崗位上退休。退休前,，處里給他舉辦了簡單的告別儀式,，肯定他在載人航天方面的成就。他在會上做了發(fā)言,，對組織多年的培養(yǎng)表示感謝,。

時至今日，在互聯(lián)網(wǎng)上輸入這2位航天員的名字,，會有上百條互無關聯(lián)的新聞同時涌現(xiàn),。細細篩選下來,，可以零星發(fā)現(xiàn)關于他們篇幅不長的報道，外人很難從這些只言片語的縫隙中倒推出他們過去幾十年輝煌卻又單調的光陰,，但也正是他們的探索和努力為今天的輝煌打下了基礎,。