原標(biāo)題：他們是我國(guó)首批航天員,，卻無(wú)緣飛天,，到底經(jīng)歷了什么,？

10月17日，我國(guó)的神舟十一號(hào)載人飛船發(fā)射成功,，之后順利與天宮二號(hào)實(shí)現(xiàn)交會(huì)對(duì)接。根據(jù)計(jì)劃，兩名航天員在軌時(shí)間預(yù)計(jì)為一個(gè)月左右,，如今返回的時(shí)間已經(jīng)越來(lái)越近。今年除了發(fā)射神舟十一號(hào)之外,，長(zhǎng)征五號(hào)大型火箭首飛成功,。

在航天事業(yè)快速發(fā)展的同時(shí),，幕后經(jīng)歷了哪些不為人知的艱辛？在這些為公眾所熟知的航天員背后,，又有多少先驅(qū),？實(shí)際上，我國(guó)的首批航天員曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)在北極圈-50℃生存48小時(shí)的極地考驗(yàn),，但因?yàn)楦鞣N原因他們卻無(wú)緣飛天,。而正是因?yàn)樗麄兊呐头e累，才成就了今天航天員成功飛天的夢(mèng)想,。一起往下讀,，看看他們的故事↓↓

“聯(lián)盟”號(hào)飛船資料圖

?　　1997年11月，從俄羅斯加加林航天員訓(xùn)練中心主任克里姆克中將手中接過(guò)“聯(lián)盟”號(hào)飛船指令長(zhǎng)證書(shū)的那一刻,，吳杰激動(dòng)地說(shuō)：“我現(xiàn)在拿的是‘聯(lián)盟’號(hào)飛船指令長(zhǎng)的證書(shū),，回去以后再拿中國(guó)自己的證書(shū)，然后駕駛著我們中國(guó)的宇宙飛船飛向太空,，與你們的和平號(hào)空間站對(duì)接,，行嗎？”

這拋出的一問(wèn),，投擲于看似光明的未來(lái),，在2001年3月23日俄羅斯和平號(hào)空間站墜毀于地球大氣層時(shí)，成了最后的絕唱,。

赴俄羅斯訓(xùn)練要在-50℃中生存48小時(shí)

吳杰是我國(guó)首批航天員隊(duì)伍中的一員,，他比中國(guó)其他航天員更早知道這一點(diǎn)。1996年,，在中國(guó)航天員大隊(duì)正式成立以前,，吳杰和另一名戰(zhàn)友李慶龍作為中國(guó)提前選拔出的兩名航天員教員，前往俄羅斯加加林航天員訓(xùn)練中心接受基礎(chǔ)性科目訓(xùn)練,。

1961年4月12日,，蘇聯(lián)“東方號(hào)”宇宙飛船將世界首位宇航員尤里·加加林送入太空。

?　　自加加林飛天之后的數(shù)十年間,，世界上因探索太空而犧牲的航天員累計(jì)達(dá)到20多位,。也就是說(shuō)，航天員是一個(gè)有著極高風(fēng)險(xiǎn)性的職業(yè),。

一次訓(xùn)練,，李慶龍和吳杰被拉到北極圈的一片雪野，在-50℃的低溫中生存了48個(gè)小時(shí),。訓(xùn)練方提供的全部食物,，僅僅是很少的壓縮餅干等救生食物。“兩天兩夜很少合眼，感覺(jué)異常痛苦,。”李慶龍說(shuō),，僅這一次訓(xùn)練下來(lái)，體重足足掉了4斤,。

心理隔離訓(xùn)練：10㎡密閉空間內(nèi)3天不能睡覺(jué)

楊利偉在天空拍攝的作品

太空看似美妙夢(mèng)幻,，實(shí)則類(lèi)似于“黑洞”。置身太空,，喪失了時(shí)間與空間定位感的個(gè)人會(huì)面臨巨大的孤獨(dú),，那種遠(yuǎn)離人類(lèi)文明的窒息感甚至可以讓人崩潰。

訓(xùn)練中有針對(duì)這種孤獨(dú)感的心理隔離訓(xùn)練,，一個(gè)人被封閉隔離在10平方米的小屋內(nèi),，整整3天不能睡覺(jué)，并且要按照訓(xùn)練程序24小時(shí)做規(guī)定工作內(nèi)容,。

“在凌晨四五點(diǎn)鐘最難熬了,，人這時(shí)候特別想閉一會(huì)兒眼，困得非常難受,。但只要你閉一下眼睛,，監(jiān)視的警鈴就會(huì)大響，把你從瀕臨睡眠的狀態(tài)拉回來(lái),，如果堅(jiān)持不下來(lái),，在第3天睡過(guò)去是很容易的事，但這項(xiàng)訓(xùn)練就算是失敗了,。”吳杰回憶說(shuō),。

困得受不了的時(shí)候，他扯著嗓子,，一遍又一遍唱《鍘美案》,。這項(xiàng)訓(xùn)練主要是對(duì)個(gè)人在長(zhǎng)期極端環(huán)境條件下進(jìn)行心理篩選和工作效率的評(píng)判，有些脾氣暴躁,、心理容忍度低的人很難經(jīng)過(guò)這一關(guān),。

1年時(shí)間完成了4年課程學(xué)成后歸國(guó)

彼時(shí)的中國(guó)載人航天工程起步不久，舉步維艱,，許多航天員訓(xùn)練所需的特殊環(huán)境要求只有加加林中心能提供,。

吳杰和李慶龍像是兩個(gè)懷揣秘密北行取經(jīng)的人，用1年時(shí)間完成了4年課程,，再運(yùn)用一身所學(xué)返回自己的國(guó)家言傳身教,，很有些北雁南歸銜枝筑巢的意味。

學(xué)滿(mǎn)一年后,，出生于1963年的吳杰獲得了“聯(lián)盟”號(hào)飛船指令長(zhǎng)證書(shū),。擁有這張證書(shū),，意味著他有資格駕駛?cè)魏我凰?ldquo;聯(lián)盟”號(hào)飛船，完成所有職業(yè)航天員內(nèi)心最為夢(mèng)想的目標(biāo)探索廣袤的太空,。

毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)身處俄羅斯的吳杰和李慶龍,，是整個(gè)中國(guó)離飛天夢(mèng)想最近的兩個(gè)人,，可以用4個(gè)字形容他倆當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：蓄勢(shì)待發(fā)。1998年1月,，兩人以航天員教練員和航天員的雙重身份編入中國(guó)航天員大隊(duì),。

不少人準(zhǔn)備了30年卻在載人航天啟動(dòng)時(shí)抱憾退休

在吳杰和李慶龍被派往俄羅斯學(xué)習(xí)之前的幾年間，從1991年到1996年,，航天發(fā)射經(jīng)歷了驚人的失敗,，有人講是50%的成功率，載人航天到底搞不搞,，敢不敢搞,，在當(dāng)時(shí)都是令決策者困惑的難題。

最終的結(jié)論是：航天醫(yī)學(xué)工程系統(tǒng)被命名為航天員系統(tǒng),，為“921”工程7大系統(tǒng)之一,。“921”工程作為載人航天工程歷史上多番嘗試的結(jié)果，終于取得成功,，航天醫(yī)學(xué)與工程研究所（簡(jiǎn)稱(chēng)“航醫(yī)所”,，后改名為航天員中心）隨著工程上馬可以公開(kāi)招兵買(mǎi)馬，壯大隊(duì)伍,。

從我國(guó)首個(gè)秘密載人航天工程“曙光號(hào)”到“921”,，航醫(yī)所中的多位工作人員見(jiàn)證了整個(gè)過(guò)程，為飛天的千古一夢(mèng)做了長(zhǎng)達(dá)30年的準(zhǔn)備,。當(dāng)載人航天真正要開(kāi)始啟動(dòng)的時(shí)候,，他們卻到了退休的年紀(jì)，許多人心有不甘,，壯志揮淚,。

吳杰以為自己的命運(yùn)會(huì)有不同。他所說(shuō)的“趕上了好時(shí)候”,，是指他和他的隊(duì)友們能參與到載人航天的實(shí)質(zhì)發(fā)展階段中來(lái),。如果把這個(gè)過(guò)程比作一場(chǎng)勇敢者游戲，那么這場(chǎng)游戲在骰子每一次的投注中都不可避免地產(chǎn)生出局者,。

首批航天員14人零淘汰率但不是每人都有機(jī)會(huì)進(jìn)入太空

我國(guó)首批航天員之所以招募人數(shù)為14名,，是因?yàn)榻梃b了美國(guó)和俄羅斯的航天員選拔經(jīng)驗(yàn)，原則上航天員訓(xùn)練過(guò)程中淘汰率一般為50%,。

2003年7月,，在楊利偉首飛之前,，14名航天員集體參加考核，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)相當(dāng)于生死一戰(zhàn),?？荚u(píng)委員會(huì)通過(guò)復(fù)核試卷、回放錄像,、計(jì)算訓(xùn)練5年多來(lái)的各項(xiàng)考試等級(jí)和訓(xùn)練成績(jī),，綜合各界意見(jiàn)，最后給每個(gè)航天員打出總分,。

7月3日,，評(píng)選結(jié)果揭曉：14名航天員全部具備了獨(dú)立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的能力，予以結(jié)業(yè),，并同時(shí)獲得三級(jí)航天員資格,。這意味著中國(guó)第一代航天員正式產(chǎn)生，標(biāo)志著中國(guó)成為繼俄羅斯和美國(guó)之后,，世界上第3個(gè)能夠獨(dú)立培養(yǎng)航天員的國(guó)家,。并且，這個(gè)成績(jī)還打破了世界航天界的一項(xiàng)紀(jì)錄：中國(guó)航天員大隊(duì)的訓(xùn)練,，淘汰率為零,。

任何美好的事物背面都難免有陰影。這樣的成績(jī)也暗示了另外一個(gè)事實(shí)：并不是每一名航天員都有執(zhí)行飛行任務(wù)的機(jī)會(huì),。

20年光陰奉獻(xiàn)給載人航天事業(yè)沒(méi)上太空成遺憾

從1996年到2016年,，是吳杰的個(gè)人年表中定位在中國(guó)航天員中心的20年。這20年間,，他看著戰(zhàn)友慢慢走出了不同的人生軌跡,。

從“神舟五號(hào)”到“神舟十號(hào)”，我國(guó)首批14名航天員中已經(jīng)有8人的名字為公眾所熟知,，他們是：楊利偉,、費(fèi)俊龍、聶海勝,、翟志剛,、劉伯明、景海鵬,、劉旺,、張曉光。其中聶海勝兩次執(zhí)行過(guò)飛行任務(wù),，景海鵬更是三度飛天,。

神舟十號(hào)的三位宇航員：聶海勝、張曉光和王亞平

?　　吳杰說(shuō)：“我們大部分是60后,，經(jīng)歷過(guò)大變革,，沒(méi)有名利雙收的功利心,，卻有為祖國(guó)、家庭和個(gè)人爭(zhēng)創(chuàng)輝煌的榮譽(yù)感,。我們趕上了好時(shí)代,，搞載人航天也許是我們彰顯人生價(jià)值的最好途徑。載人航天發(fā)射100%的成功率,，但也沒(méi)想到還有上不了太空的遺憾,。”

這遺憾注定伴隨他終生。依照后來(lái)的形勢(shì)判斷,，這也可能是首批航天員隊(duì)伍里特有的現(xiàn)象。首批的14名航天員某種程度上更像是孤膽探路者,，他們把人生中最寶貴的壯年獻(xiàn)給了載人航天事業(yè),，而這項(xiàng)事業(yè)自發(fā)軔之始就顯示出它復(fù)雜而微妙的特質(zhì)。

從崗位上平淡退休人生輝煌卻不為人知

第一個(gè)把名字留在中華民族史冊(cè)上的航天員是楊利偉,。“神舟一號(hào)”返回艙運(yùn)回北京的第二天,，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基曾到北京航天城視察，激勵(lì)在場(chǎng)的航天員們：你們是英雄,，你們的名字將留在中華民族的史冊(cè)上,。

吳杰（資料圖）

?　　2013年12月，吳杰50歲,。他始終沒(méi)能駕駛著中國(guó)的宇宙飛船飛向太空,，他的戰(zhàn)友李慶龍也是如此。這之后,，吳杰繼續(xù)留在航天員中心工作,，直到2016年6月，他由于個(gè)人身體原因,，從科技處處長(zhǎng)助理的崗位上退休,。退休前，處里給他舉辦了簡(jiǎn)單的告別儀式,，肯定他在載人航天方面的成就,。他在會(huì)上做了發(fā)言，對(duì)組織多年的培養(yǎng)表示感謝,。

時(shí)至今日,，在互聯(lián)網(wǎng)上輸入這2位航天員的名字，會(huì)有上百條互無(wú)關(guān)聯(lián)的新聞同時(shí)涌現(xiàn),。細(xì)細(xì)篩選下來(lái),，可以零星發(fā)現(xiàn)關(guān)于他們篇幅不長(zhǎng)的報(bào)道，外人很難從這些只言片語(yǔ)的縫隙中倒推出他們過(guò)去幾十年輝煌卻又單調(diào)的光陰,，但也正是他們的探索和努力為今天的輝煌打下了基礎(chǔ),。