原標題：震撼時刻

長征五號發(fā)動機發(fā)生爆炸瞬間

2016年11月3日,，一個值得中國航天界永久紀念的日子。這一天,，在文昌發(fā)射場,、距發(fā)射塔架3公里處，我親歷了長征五號運載火箭首次發(fā)射的全過程,。曾經(jīng)看過多少次發(fā)射,，連我自己都記不清了，唯有這一次,，最是撼人心魄——這是長征五號運載火箭的首次發(fā)射,。據(jù)統(tǒng)計，各國運載火箭首飛成功的概率是50%,。這次發(fā)射會屬于概率的哪一半呢,？

01指揮員胡旭東的位置在大廳的中心。他下著口令,，十幾個系統(tǒng)指揮員跟著重復口令,，自信而又渾厚的聲音在大廳里回蕩。1980年出生的胡旭東，顯得比實際年齡老成許多,。10天前,，我和他匆匆見過一面，當時他只說了一句話：“這次首發(fā)一定要成功,，它的意義非同一般……如果不成功,，對中國航天的打擊，那就太大了,?！彼脑捵屛荫R上生出一個祈禱：長征五號啊，你可千萬別掉鏈子,，讓另一半的概率見鬼去吧,！

瞭望3公里外的塔架，像一座華麗的宮殿,，“胖五”則像等待出嫁的美麗公主,，充滿魔幻般的魅力。我在心里道了一聲：親愛的,，一路平安,。轉回指揮大廳時，第一個“驚心動魄”便撲面而來,，時鐘剛好走到10：30,。胡旭東的口令洪亮有力又略帶低沉：“各號保持狀態(tài)，暫不進入-7小時程序,?！贝髲d里，一波小震蕩,?！氨３譅顟B(tài)，暫不進入……”誰都明白這意味著什么,。

發(fā)射塔架1,、3助推火箭上疑似液氧泄漏。聽見“泄漏”兩字,，就是一個純粹的外行,，心頭也會猛然一顫。加注過程最讓人擔心的就是燃料泄漏,。我聽過太多這方面的事故。液氫液氧是極低溫的易燃易爆的燃料,，它們充填到火箭肚子里,，極易汽化，加上發(fā)射場地域三高（高鹽霧、高溫,、高濕）,，就更難伺候，一旦泄漏出來,，想想就知道有多可怕,。

指揮部里有一半的人紛紛走出大廳，去小會議室參加緊急會議,。他們要根據(jù)航天人特有的“雙五條”歸零標準,，逐一開展故障排查。兩位副總師趕往101陣地現(xiàn)場勘察,、摸排故障情況時,，小會議室里早已爭論得面紅耳赤了。這個會開得像甲乙兩方談判,，當大家還在為“故障”歸不歸零爭論不休時,，發(fā)射站站長唐功建卻點出了眼下最緊迫的問題：程序是停還是繼續(xù)？當專家們一致同意歸零時,，一個小時已經(jīng)過去了,。發(fā)射窗口變更，01指揮員胡旭東下達口令：“重置點火時間為——19：01：00,?！?/p>

程序可以往下走了，大廳的氣氛又輕快起來,。我再次暗暗祈求別再有什么意外了,。15：48：20，液氫大流量加注完畢,。指揮部成員好像松了一口氣,，輕松站起，轉移戰(zhàn)場,，到10層指揮大廳就座,。17：00時，我去了加注現(xiàn)場,。巨大的排氣聲和呼嘯的風聲,，讓我突然感受到一絲冷意。這是我早已熟悉的那種“冷”,。一個月前,，我到過這里，是加注系統(tǒng)的“管家”李建軍帶我來的,，他把低溫燃料系統(tǒng)給我介紹了一遍,。與他的聲音一起留在我腦海的還有一個面容清瘦的江南女子,，她叫陳虹，浙江大學熱物理系低溫工程專業(yè)的高材生,。這個看上去秀秀氣氣的杭州女子身上有種超乎常人的定力,。為研發(fā)低溫燃料系統(tǒng)與貯罐，她帶領的團隊付出了10年多的時間,?！笆昴ヒ粍Α保夷軓年惡缒樕系娜赴咧凶x到艱辛和不易,。

回到508時,，見走道上站滿了人。我心里一激靈：又發(fā)生了什么,？小會議室的門緊緊關閉,。我的雙腿突然變沉，繞到指揮大廳才聽說：一級循環(huán)預冷失敗,。光是“失敗”兩字,，你就能預知事態(tài)的嚴重性?！皶和Ｒ貉跖欧?，暫停煤油充填。各系統(tǒng)保持狀態(tài),，暫不進入-1小時程序,。”專家們緊急商討對策：“這次溫度降不下來,，我們就終止,。”“你們先做,，最后一分鐘都來得及,。”“只有半個小時了,。這半個小時做完,，還不成，只好放棄,?！彼^窗口，就是運載火箭發(fā)射比較合適的一個時間寬度,。整個窗口只有2小時40分,，前面耽擱了1小時，只剩下1小時40分了?，F(xiàn)在進入了-1小時,，又停下來,，窗口還攆得上嗎？若失去窗口,，小心翼翼喂進火箭肚子里的東西，得讓它吐出來,，整個程序得逆著走,。凡是逆向的，難度都很大,，就像逆流而上的船,。

17：36，氫循環(huán)泵增壓預冷和排放預冷效果仍不佳……01指揮員下達了“各號保持狀態(tài),，暫不進入-1小時程序”的口令,。“若到19：30,，一級液氫發(fā)動機預冷仍不正常,，考慮進入終止發(fā)射程序。這是指揮部的決策,?！标惡缬涗洷旧线@段話，事后我讀了3遍,，讀第2遍時,，眼睛發(fā)潮了：終止發(fā)射程序，意味著400多方的液氫,，500多方的液氧需要泄回,，發(fā)射場將接受異常嚴峻的考驗，中國航天將面臨前所未有的技術挑戰(zhàn),。

19：33,，傳來好消息：一級氫泵軸溫度終于下降。01指揮員下達令人歡欣鼓舞的口令：“設定點火時間為：20：40：00,?！碑斅牭竭@一消息時，指揮大廳凝固的空氣忽然像注入一股清流,，似乎能聽到冰河化開時悅耳的“叮咚”聲,。稍顯混亂的秩序恢復了正常。我大大地呼出一口氣,，感覺緊張皺巴成一團亂麻的心,，瞬間像花兒一樣綻放。

而陳虹他們減壓了嗎,？再看看陳虹當時的記錄：又是一個新要求,。這可是液氫回流系統(tǒng)從上世紀八十年代長征3號開始,，幾十年來第一次采用該加注方式！??！請從陳虹3個大大的“！??！”里，體會其壓力和分量吧,。我不知道陳虹瘦弱的肩膀是怎么承受住這巨大壓力的,。作為一個比她更年長的女軍人，我想向她表達深深的敬意,，除了軍禮,，還想給她一個大大的擁抱。她的領導告訴我：“陳虹是個以工作為快樂的女人,，辦公室就是她的家,。”按世俗的理解,，她會不會像許多事業(yè)心強的女人一樣,，家庭很殘缺？后來,，我才知道我的擔心完全多余,，她有一個很愛她的丈夫，還有一個她很愛的兒子,。不過,，兒子嫌她廚藝不佳，寧愿去吃食堂,，也不愿吃她做的飯,，兒子愛吃的幾個菜，都是她丈夫的手藝,。但她說,，她會收拾家務，會拆洗被子,。作為一個女人,，她是幸福的。

19：55,，一級氫射前補加開始,。加注流量提高到了設定流量的2.5倍，可液位沒有上升,。流量又增加,，已經(jīng)超過安全流速,，可液位還是沒有上升，開排氣閥門泄壓……這些“刀尖上的舞者”,，不知道他們自身的壓力如何排遣,？我知道陳虹喜歡走步來減壓。這會兒,，她一動不動地坐在指揮的崗位上,，她現(xiàn)在不能用走步去緩解自己的壓力，只能把壓力頂在頭上,，怎么辦？我能猜到,，她的大腦里此刻有一雙無形的腳,，在飛奔，腳尖正指向那個我們全都期待的勝利時刻,。直到射前5分30秒,，液位穩(wěn)定在終值液位。這時,，聽見口令：“氫加注好,！”氫控制間的玻璃房里，瞬時爆發(fā)一片掌聲：“真是太不容易了,！”我們這些局外人,，真能理解這7個字的內涵么？

離點火已經(jīng)很近,。我不知如何選擇,。是去空曠的2樓一睹“胖五”點火的雄姿，還是守在指揮大廳,。正猶豫時,，聽見01指揮員胡旭東洪亮但略顯低沉的聲音又響了起來：“暫緩進入-3分鐘準備程序，設定點火時間為：20：41：17,?！贝丝蹋?0：38。這個“暫緩”,，又一次讓人緊張得屏住呼吸,。芯一級氧加連接器沒脫落。又來一個故障,，需要應急處置,。我緊張得不敢再聽也不敢再看，感覺胸口堵得慌,。胡旭東卻極其冷靜：“暫緩進入-2分鐘準備程序,，設定點火時間為20：41：56,。”窗口又再次設定,。

這時,，我突然想起采訪胡旭東時的一個細節(jié)：前不久，胡旭東和他可愛的小女兒視頻通話,。那是他最感幸福的時刻,，但這種時刻少得可憐。在視頻里,，他聽見寶貝兒稚嫩又甜美的聲音：“爸爸,，你看，我買了塊新手表”,，那一聲“爸爸”別提多暖心了,。可定睛再細瞧,，女兒手背上的“手表”,，原來是掛吊針留下的膠布，他心里咯噔一下,。原來女兒因病住院了,，他卻壓根不知道……現(xiàn)在，他腦子里還裝著這件事嗎,？不,，完全沒可能。此刻,，他不能有絲毫分心,，他的心，全拴在每個程序的口令上,。

當程序進入-90秒時,，被大家稱為“金手指”的120指揮員韋康，下達了“轉電”的口令,。他的話音剛落,，又有人報告：控制主控計算機報錯！還沒來得及反應,，韋康又再次喊報告,，此時離發(fā)射點火還有不到1分鐘：“01，終止發(fā)射,！”韋康這一口令,，事后有人調侃：這是“中國航天史上最牛的口令，沒有之一?！贝丝?，我忍不住為胡旭東心慌，因為,，他的指令變得口語化：“怎么搞的,？”韋康回答說：“01，稍等,?！边@個稍等大概是世上最難等的時刻吧？事后我聽說,，這次發(fā)射如果不是手動操作,，一切都自動化，也許便不會成功,?？磥恚詈笳嬲梢砸蕾嚨?，還是人，不是機器,。

十幾秒后,，120指揮員喊：“01，好了,?！闭娴暮昧耍坎?。這次首發(fā),，神奇就神奇在進入倒計時10秒鐘，01指揮員在讀“10,、9,、8、7,、6……”時仍有3次中斷,。這也是中國航天史上從沒發(fā)生過的，一次是：制導專業(yè)報告：“還沒有數(shù),?！币淮问亲丝貙I(yè)報告：“姿態(tài)角偏差還沒有?！表f康又再次叫喊：“01,，稍等。”又一個稍等,。這些簡略的話,，猛一聽，像病句,，可對他們,，卻是精確的表達。我想告訴所有那些想觀看火箭發(fā)射的人,，假如你心臟不好,，真要小心，請莫進入,。

-6秒姿控專業(yè)報告說：“有了,！”韋康也跟著報告：“01，好了,?！贝丝蹋?1指揮員胡旭東又再次果斷地下達口令：“C31重置當前時間為-10秒,?！甭犚姏]，程序又回到-10秒,。他們就這樣在分秒里來回倒了好幾次,。這可是牽動人心的發(fā)射點火時刻。這次,，胡旭東的口令下達與此前的每一道口令一樣沉穩(wěn)自信,，盡管稍稍有一絲沙啞，但沙啞得很有磁性,，不是嗎,？“5、4,、3,、2、1,、點火,！”在外面觀看發(fā)射的人們，也跟著胡旭東大聲地讀秒,，整個發(fā)射場的天地間響徹整齊劃一,、氣勢浩蕩的聲浪：3、2,、1——點火,！

20：43：13.13998秒，長征五號運載火箭點火，巨大的霧流從火箭的底座上噴涌出來,，然后是耀眼的火光,，箭體徐徐地離開底座，莊嚴地升空,，一條火龍撕開云隙怒吼著絕塵而去……大約30分鐘后，指揮大廳傳來了一個聲音：長征五號運載火箭首次飛行獲得圓滿成功,！

現(xiàn)在,，終于可以為中國航天人狠狠地鼓掌點贊了。

來源：解放軍報