原標(biāo)題：震撼時(shí)刻

長征五號發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生爆炸瞬間

2016年11月3日，一個(gè)值得中國航天界永久紀(jì)念的日子,。這一天,，在文昌發(fā)射場、距發(fā)射塔架3公里處,，我親歷了長征五號運(yùn)載火箭首次發(fā)射的全過程。曾經(jīng)看過多少次發(fā)射,，連我自己都記不清了,，唯有這一次，最是撼人心魄——這是長征五號運(yùn)載火箭的首次發(fā)射,。據(jù)統(tǒng)計(jì),，各國運(yùn)載火箭首飛成功的概率是50%。這次發(fā)射會屬于概率的哪一半呢,？

01指揮員胡旭東的位置在大廳的中心,。他下著口令，十幾個(gè)系統(tǒng)指揮員跟著重復(fù)口令,，自信而又渾厚的聲音在大廳里回蕩,。1980年出生的胡旭東，顯得比實(shí)際年齡老成許多,。10天前,，我和他匆匆見過一面，當(dāng)時(shí)他只說了一句話：“這次首發(fā)一定要成功,，它的意義非同一般……如果不成功,，對中國航天的打擊，那就太大了,?！彼脑捵屛荫R上生出一個(gè)祈禱：長征五號啊，你可千萬別掉鏈子,，讓另一半的概率見鬼去吧,！

瞭望3公里外的塔架，像一座華麗的宮殿,，“胖五”則像等待出嫁的美麗公主,，充滿魔幻般的魅力。我在心里道了一聲：親愛的,，一路平安,。轉(zhuǎn)回指揮大廳時(shí)，第一個(gè)“驚心動(dòng)魄”便撲面而來,，時(shí)鐘剛好走到10：30,。胡旭東的口令洪亮有力又略帶低沉：“各號保持狀態(tài),，暫不進(jìn)入-7小時(shí)程序?！贝髲d里,，一波小震蕩?！氨３譅顟B(tài),，暫不進(jìn)入……”誰都明白這意味著什么。

發(fā)射塔架1,、3助推火箭上疑似液氧泄漏,。聽見“泄漏”兩字，就是一個(gè)純粹的外行,，心頭也會猛然一顫,。加注過程最讓人擔(dān)心的就是燃料泄漏。我聽過太多這方面的事故,。液氫液氧是極低溫的易燃易爆的燃料,，它們充填到火箭肚子里,，極易汽化,，加上發(fā)射場地域三高（高鹽霧、高溫,、高濕）,，就更難伺候，一旦泄漏出來,，想想就知道有多可怕,。

指揮部里有一半的人紛紛走出大廳，去小會議室參加緊急會議,。他們要根據(jù)航天人特有的“雙五條”歸零標(biāo)準(zhǔn),，逐一開展故障排查。兩位副總師趕往101陣地現(xiàn)場勘察,、摸排故障情況時(shí),，小會議室里早已爭論得面紅耳赤了。這個(gè)會開得像甲乙兩方談判,，當(dāng)大家還在為“故障”歸不歸零爭論不休時(shí),，發(fā)射站站長唐功建卻點(diǎn)出了眼下最緊迫的問題：程序是停還是繼續(xù)？當(dāng)專家們一致同意歸零時(shí),，一個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去了,。發(fā)射窗口變更，01指揮員胡旭東下達(dá)口令：“重置點(diǎn)火時(shí)間為——19：01：00,?！?/p>

程序可以往下走了,，大廳的氣氛又輕快起來。我再次暗暗祈求別再有什么意外了,。15：48：20,，液氫大流量加注完畢。指揮部成員好像松了一口氣,，輕松站起,，轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，到10層指揮大廳就座,。17：00時(shí),，我去了加注現(xiàn)場。巨大的排氣聲和呼嘯的風(fēng)聲,，讓我突然感受到一絲冷意,。這是我早已熟悉的那種“冷”。一個(gè)月前,，我到過這里,，是加注系統(tǒng)的“管家”李建軍帶我來的，他把低溫燃料系統(tǒng)給我介紹了一遍,。與他的聲音一起留在我腦海的還有一個(gè)面容清瘦的江南女子,，她叫陳虹，浙江大學(xué)熱物理系低溫工程專業(yè)的高材生,。這個(gè)看上去秀秀氣氣的杭州女子身上有種超乎常人的定力,。為研發(fā)低溫燃料系統(tǒng)與貯罐，她帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)付出了10年多的時(shí)間,?！笆昴ヒ粍Α保夷軓年惡缒樕系娜赴咧凶x到艱辛和不易,。

回到508時(shí),，見走道上站滿了人。我心里一激靈：又發(fā)生了什么,？小會議室的門緊緊關(guān)閉,。我的雙腿突然變沉，繞到指揮大廳才聽說：一級循環(huán)預(yù)冷失敗,。光是“失敗”兩字,，你就能預(yù)知事態(tài)的嚴(yán)重性?！皶和Ｒ貉跖欧?，暫停煤油充填。各系統(tǒng)保持狀態(tài),，暫不進(jìn)入-1小時(shí)程序,?！睂＜覀兙o急商討對策：“這次溫度降不下來，我們就終止,?！薄澳銈兿茸觯詈笠环昼姸紒淼眉??！薄爸挥邪雮€(gè)小時(shí)了。這半個(gè)小時(shí)做完,，還不成,，只好放棄?！彼^窗口,，就是運(yùn)載火箭發(fā)射比較合適的一個(gè)時(shí)間寬度。整個(gè)窗口只有2小時(shí)40分,，前面耽擱了1小時(shí),，只剩下1小時(shí)40分了。現(xiàn)在進(jìn)入了-1小時(shí),，又停下來,，窗口還攆得上嗎？若失去窗口,，小心翼翼喂進(jìn)火箭肚子里的東西,，得讓它吐出來,，整個(gè)程序得逆著走,。凡是逆向的，難度都很大,，就像逆流而上的船,。

17：36，氫循環(huán)泵增壓預(yù)冷和排放預(yù)冷效果仍不佳……01指揮員下達(dá)了“各號保持狀態(tài),，暫不進(jìn)入-1小時(shí)程序”的口令,。“若到19：30,，一級液氫發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)冷仍不正常,，考慮進(jìn)入終止發(fā)射程序。這是指揮部的決策,?！标惡缬涗洷旧线@段話，事后我讀了3遍,，讀第2遍時(shí),，眼睛發(fā)潮了：終止發(fā)射程序,，意味著400多方的液氫，500多方的液氧需要泄回,，發(fā)射場將接受異常嚴(yán)峻的考驗(yàn),，中國航天將面臨前所未有的技術(shù)挑戰(zhàn)。

19：33,，傳來好消息：一級氫泵軸溫度終于下降,。01指揮員下達(dá)令人歡欣鼓舞的口令：“設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為：20：40：00?！碑?dāng)聽到這一消息時(shí),，指揮大廳凝固的空氣忽然像注入一股清流，似乎能聽到冰河化開時(shí)悅耳的“叮咚”聲,。稍顯混亂的秩序恢復(fù)了正常,。我大大地呼出一口氣，感覺緊張皺巴成一團(tuán)亂麻的心,，瞬間像花兒一樣綻放,。

而陳虹他們減壓了嗎？再看看陳虹當(dāng)時(shí)的記錄：又是一個(gè)新要求,。這可是液氫回流系統(tǒng)從上世紀(jì)八十年代長征3號開始,，幾十年來第一次采用該加注方式！??！請從陳虹3個(gè)大大的“！??！”里，體會其壓力和分量吧,。我不知道陳虹瘦弱的肩膀是怎么承受住這巨大壓力的,。作為一個(gè)比她更年長的女軍人，我想向她表達(dá)深深的敬意,，除了軍禮,，還想給她一個(gè)大大的擁抱。她的領(lǐng)導(dǎo)告訴我：“陳虹是個(gè)以工作為快樂的女人,，辦公室就是她的家,。”按世俗的理解,，她會不會像許多事業(yè)心強(qiáng)的女人一樣,，家庭很殘缺？后來,，我才知道我的擔(dān)心完全多余,，她有一個(gè)很愛她的丈夫,，還有一個(gè)她很愛的兒子。不過,，兒子嫌她廚藝不佳,，寧愿去吃食堂，也不愿吃她做的飯,，兒子愛吃的幾個(gè)菜,，都是她丈夫的手藝。但她說,，她會收拾家務(wù),，會拆洗被子。作為一個(gè)女人,，她是幸福的,。

19：55，一級氫射前補(bǔ)加開始,。加注流量提高到了設(shè)定流量的2.5倍,，可液位沒有上升。流量又增加,，已經(jīng)超過安全流速,，可液位還是沒有上升，開排氣閥門泄壓……這些“刀尖上的舞者”,，不知道他們自身的壓力如何排遣,？我知道陳虹喜歡走步來減壓。這會兒,，她一動(dòng)不動(dòng)地坐在指揮的崗位上,，她現(xiàn)在不能用走步去緩解自己的壓力，只能把壓力頂在頭上,，怎么辦,？我能猜到，她的大腦里此刻有一雙無形的腳,，在飛奔，腳尖正指向那個(gè)我們?nèi)计诖膭倮麜r(shí)刻,。直到射前5分30秒,，液位穩(wěn)定在終值液位。這時(shí),，聽見口令：“氫加注好,！”氫控制間的玻璃房里，瞬時(shí)爆發(fā)一片掌聲：“真是太不容易了,！”我們這些局外人,，真能理解這7個(gè)字的內(nèi)涵么,？

離點(diǎn)火已經(jīng)很近。我不知如何選擇,。是去空曠的2樓一睹“胖五”點(diǎn)火的雄姿,，還是守在指揮大廳。正猶豫時(shí),，聽見01指揮員胡旭東洪亮但略顯低沉的聲音又響了起來：“暫緩進(jìn)入-3分鐘準(zhǔn)備程序,，設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為：20：41：17?！贝丝蹋?0：38,。這個(gè)“暫緩”，又一次讓人緊張得屏住呼吸,。芯一級氧加連接器沒脫落,。又來一個(gè)故障，需要應(yīng)急處置,。我緊張得不敢再聽也不敢再看,，感覺胸口堵得慌。胡旭東卻極其冷靜：“暫緩進(jìn)入-2分鐘準(zhǔn)備程序,，設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為20：41：56,。”窗口又再次設(shè)定,。

這時(shí),，我突然想起采訪胡旭東時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：前不久，胡旭東和他可愛的小女兒視頻通話,。那是他最感幸福的時(shí)刻,，但這種時(shí)刻少得可憐。在視頻里,，他聽見寶貝兒稚嫩又甜美的聲音：“爸爸,，你看，我買了塊新手表”,，那一聲“爸爸”別提多暖心了,。可定睛再細(xì)瞧,，女兒手背上的“手表”,，原來是掛吊針留下的膠布，他心里咯噔一下,。原來女兒因病住院了,，他卻壓根不知道……現(xiàn)在，他腦子里還裝著這件事嗎？不,，完全沒可能,。此刻，他不能有絲毫分心,，他的心,，全拴在每個(gè)程序的口令上。

當(dāng)程序進(jìn)入-90秒時(shí),，被大家稱為“金手指”的120指揮員韋康,，下達(dá)了“轉(zhuǎn)電”的口令。他的話音剛落,，又有人報(bào)告：控制主控計(jì)算機(jī)報(bào)錯(cuò),！還沒來得及反應(yīng)，韋康又再次喊報(bào)告,，此時(shí)離發(fā)射點(diǎn)火還有不到1分鐘：“01,，終止發(fā)射！”韋康這一口令,，事后有人調(diào)侃：這是“中國航天史上最牛的口令,，沒有之一?！贝丝?，我忍不住為胡旭東心慌，因?yàn)?，他的指令變得口語化：“怎么搞的,？”韋康回答說：“01，稍等,?！边@個(gè)稍等大概是世上最難等的時(shí)刻吧？事后我聽說,，這次發(fā)射如果不是手動(dòng)操作,，一切都自動(dòng)化，也許便不會成功,?？磥恚詈笳嬲梢砸蕾嚨?，還是人,，不是機(jī)器。

十幾秒后,，120指揮員喊：“01，好了?！闭娴暮昧?？不。這次首發(fā),，神奇就神奇在進(jìn)入倒計(jì)時(shí)10秒鐘,，01指揮員在讀“10、9,、8,、7、6……”時(shí)仍有3次中斷,。這也是中國航天史上從沒發(fā)生過的,，一次是：制導(dǎo)專業(yè)報(bào)告：“還沒有數(shù)?！币淮问亲丝貙I(yè)報(bào)告：“姿態(tài)角偏差還沒有,。”韋康又再次叫喊：“01,，稍等,。”又一個(gè)稍等,。這些簡略的話,，猛一聽，像病句,，可對他們,，卻是精確的表達(dá)。我想告訴所有那些想觀看火箭發(fā)射的人,，假如你心臟不好,，真要小心，請莫進(jìn)入,。

-6秒姿控專業(yè)報(bào)告說：“有了,！”韋康也跟著報(bào)告：“01，好了,?！贝丝蹋?1指揮員胡旭東又再次果斷地下達(dá)口令：“C31重置當(dāng)前時(shí)間為-10秒,?！甭犚姏]，程序又回到-10秒,。他們就這樣在分秒里來回倒了好幾次,。這可是牽動(dòng)人心的發(fā)射點(diǎn)火時(shí)刻。這次，胡旭東的口令下達(dá)與此前的每一道口令一樣沉穩(wěn)自信,，盡管稍稍有一絲沙啞,，但沙啞得很有磁性，不是嗎,？“5,、4、3,、2,、1、點(diǎn)火,！”在外面觀看發(fā)射的人們,，也跟著胡旭東大聲地讀秒，整個(gè)發(fā)射場的天地間響徹整齊劃一,、氣勢浩蕩的聲浪：3,、2、1——點(diǎn)火,！

20：43：13.13998秒,，長征五號運(yùn)載火箭點(diǎn)火，巨大的霧流從火箭的底座上噴涌出來,，然后是耀眼的火光,，箭體徐徐地離開底座，莊嚴(yán)地升空,，一條火龍撕開云隙怒吼著絕塵而去……大約30分鐘后,，指揮大廳傳來了一個(gè)聲音：長征五號運(yùn)載火箭首次飛行獲得圓滿成功！

現(xiàn)在,，終于可以為中國航天人狠狠地鼓掌點(diǎn)贊了,。

來源：解放軍報(bào)