附

我為什么回答不了牟其中去哪兒過(guò)年

（夏宗偉）

去哪兒過(guò)年,？這個(gè)問(wèn)題總能噎住我,。

對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō),，答案似乎都很簡(jiǎn)單：和父母過(guò),、和老婆,、老公,、孩子過(guò),。我總是那個(gè)例外,。今年,，也不例外,。這句話倒向繞口令。關(guān)于過(guò)年的問(wèn)題,，也像繞口令一樣纏住了我,。

有一天，老牟突然問(wèn)我：“你在哪里過(guò)年,？”他大概聽到周圍的人在議論著春節(jié)怎么過(guò),、什么時(shí)候回家、買哪天的飛機(jī)票,、搶哪天的火車票,。他的無(wú)心一問(wèn)，我又開始陷入了新一輪的莫名恐慌中,。

我努力回想著這十八年來(lái)每個(gè)春節(jié)的點(diǎn)滴,，我刻意讓自己想起一些細(xì)節(jié)，好證明自己曾經(jīng)這么一年又一年地走過(guò),，又好像只有這樣才能拋棄過(guò)去的冷寂,、孤獨(dú)。

十八年來(lái)的每一個(gè)春節(jié),，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種考驗(yàn)：考驗(yàn)我究竟有多堅(jiān)強(qiáng),，也檢驗(yàn)著我的抵抗力,。在外人眼里，我是極其要強(qiáng)的,。無(wú)奈,，過(guò)年這種事，是我的軟肋,。

18年前的冬天，父親意外過(guò)世,。母親早在我高考那年的春天就走了,。我頓時(shí)成了一個(gè)沒有父母的孩子，失去了一種心理依托,，成了一棵浮萍,。雖然我有眾多姐姐，但你知道,，姐姐始終是代替不了父母給的根,。很快，我也因南德案件失去了自由,。從那以后,，我恐懼過(guò)年。

這種恐懼到來(lái)的程度和速度,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象,。我在看守所里過(guò)了兩個(gè)春節(jié)。在那種情況下,，過(guò)年連儀式都不是,。我極力想要保持自己的驕傲。

大年初一早上,，我會(huì)由里到外換上洗得干干凈凈的衣服,，在有限的衣服中挑出最漂亮的。漂亮的新衣服可是我心里對(duì)美好新年的全部想象和回憶,。

小時(shí)候,，媽媽隨舊俗：過(guò)年要穿新衣服。我們總是趕在年三十晚上之前洗頭洗澡,，整個(gè)人煥然一新,，然后配上大年初一的新衣服，從頭新到腳,。記憶中的大年初一的打開方式是：一睜眼,，就能看見整齊疊放在床頭的新衣服，不知道媽媽什么時(shí)候準(zhǔn)備好的,，那種驚喜能延續(xù)到下一個(gè)大年初一,。

看守所里可沒有這些,。更讓人崩潰的是，看守所里的冬天沒有足夠的熱水供應(yīng),，我哪里能洗頭洗澡像樣地過(guò)個(gè)年,？我不服氣，我非要給自己過(guò)個(gè)年,。

臨近過(guò)年,，監(jiān)室的熱水會(huì)稍微分發(fā)得多一點(diǎn)，每個(gè)人分到大半盆熱水（平時(shí)只能有四分之一盆都不到的熱水）,。只有一個(gè)蹲坑,，蹲坑上只有一個(gè)水龍頭，所以同監(jiān)舍的六,、七個(gè)人只能排著隊(duì)地依次洗,。我一直保留著長(zhǎng)發(fā)及腰的習(xí)慣。頭發(fā)長(zhǎng),、費(fèi)時(shí)多,、熱水少。我就主動(dòng)“搶”著最后一個(gè)再洗,，沒人跟我搶水,，也沒人跟我搶位。只是,，輪到我洗的時(shí)候,，熱水變成了溫水。我在那兩年發(fā)明了冷水洗頭（不含頭皮部分）+干洗澡的程序,。那點(diǎn)寶貴的熱水,，只有靠近頭皮部分的頭發(fā)才可以享用，頭皮之外的頭發(fā),，就只能冷水伺候,。等頭發(fā)泡沫全部沖干凈之后，再全部放進(jìn)臉盆里過(guò)一遍,，就像撈面一樣,。這樣，所有的頭發(fā)也就暖和了,、干凈了,。

淘過(guò)頭發(fā)的水也不能浪費(fèi)：浸滿毛巾，擰個(gè)半干,，開始擦身,，然后打肥皂，一樣可以起很多泡沫，然后使勁用毛巾不停地搓全身,。這樣的話,，牙齒還是會(huì)不停地打寒顫，我會(huì)哼些小曲分散寒冷帶來(lái)的不自主的顫抖,。摩擦生熱,，慢慢地，身子就開始暖了,。搓到渾身有了熱感,，趕緊將沾滿肥皂的毛巾用冷水先沖洗干凈（冷水是可以隨便用的），再沾上熱水,，擰個(gè)半干,，開始擦身。如此反復(fù)四,、五遍之后，身上已經(jīng)干凈光滑一垢不沾了,，我竟然還能感到熱意,。那種渾身起熱的感覺，在當(dāng)時(shí)是極為奢侈的一種享受,。在我前面洗完的人齊刷刷地坐在木板通鋪上盯著我看,，看得她們直打哆嗦。我卻美得樂滋滋的,。就像小時(shí)候得了很多壓歲錢,，想要藏起來(lái)的感覺。

看守所里度過(guò)的第二個(gè)除夕夜,，我哼著小曲洗著頭,，準(zhǔn)備迎接新的一年。猛一抬頭,，看到窗外開始飄起了翩翩雪花,。一股熱流迅速趟過(guò)我的身子，時(shí)間仿佛靜止了,。這個(gè)場(chǎng)景后來(lái)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里：除夕夜,，冷水澡，雪花飄……

這是怎樣的一種錯(cuò)位人生,！無(wú)論身處何種逆境,，遭遇何種不公，我總告訴自己要像那晚的雪花一樣,，即使飄得冷冷清清,，也要踏踏實(shí)實(shí)地落地。那一刻,，有一種成就感,。

我似乎在逃避著過(guò)年,。無(wú)論怎么往前追，都追不回記憶深處的年味,。所以我常常獨(dú)自一人在北京過(guò)年,。雖然是租住的房子，但年是我的,。我依然會(huì)沿襲母親的過(guò)年傳統(tǒng)：認(rèn)真地打掃干凈屋子,，貼上福字和窗花。我喜歡窗明幾凈的感覺,，人生不也是要清清白白嘛,！除夕夜，我會(huì)給自己做點(diǎn)好吃的,。美好的食物帶動(dòng)胃的快感,，心也會(huì)跟著雀躍起來(lái)。于是,，我專門做開胃的年夜飯：麻辣香鍋,。喝杯紅酒，亦醉亦醒,。

這些年的“年”,，回想起來(lái)，既有刺骨的冷,、錐心的痛,，但也有放下一切傻到極致后送給自己的幾絲溫馨。

我害怕聽到別人問(wèn)我：今年過(guò)年去哪兒,？

哪里給我有家的溫馨,，我自然就會(huì)在哪兒。