附

我為什么回答不了牟其中去哪兒過年

（夏宗偉）

去哪兒過年？這個問題總能噎住我,。

對大多數(shù)中國人來說,，答案似乎都很簡單：和父母過、和老婆、老公,、孩子過,。我總是那個例外。今年,，也不例外,。這句話倒向繞口令。關(guān)于過年的問題,，也像繞口令一樣纏住了我,。

有一天，老牟突然問我：“你在哪里過年,？”他大概聽到周圍的人在議論著春節(jié)怎么過,、什么時候回家、買哪天的飛機票,、搶哪天的火車票,。他的無心一問，我又開始陷入了新一輪的莫名恐慌中,。

我努力回想著這十八年來每個春節(jié)的點滴,，我刻意讓自己想起一些細節(jié)，好證明自己曾經(jīng)這么一年又一年地走過,，又好像只有這樣才能拋棄過去的冷寂,、孤獨。

十八年來的每一個春節(jié),，對我來說都是一種考驗：考驗我究竟有多堅強,，也檢驗著我的抵抗力。在外人眼里,，我是極其要強的,。無奈，過年這種事,，是我的軟肋,。

18年前的冬天，父親意外過世,。母親早在我高考那年的春天就走了,。我頓時成了一個沒有父母的孩子，失去了一種心理依托,，成了一棵浮萍,。雖然我有眾多姐姐，但你知道,，姐姐始終是代替不了父母給的根。很快，我也因南德案件失去了自由,。從那以后,，我恐懼過年。

這種恐懼到來的程度和速度,，遠遠超出我的想象,。我在看守所里過了兩個春節(jié)。在那種情況下,，過年連儀式都不是,。我極力想要保持自己的驕傲。

大年初一早上,，我會由里到外換上洗得干干凈凈的衣服,，在有限的衣服中挑出最漂亮的。漂亮的新衣服可是我心里對美好新年的全部想象和回憶,。

小時候,，媽媽隨舊俗：過年要穿新衣服。我們總是趕在年三十晚上之前洗頭洗澡,，整個人煥然一新,，然后配上大年初一的新衣服，從頭新到腳,。記憶中的大年初一的打開方式是：一睜眼,，就能看見整齊疊放在床頭的新衣服，不知道媽媽什么時候準備好的,，那種驚喜能延續(xù)到下一個大年初一,。

看守所里可沒有這些。更讓人崩潰的是,，看守所里的冬天沒有足夠的熱水供應,，我哪里能洗頭洗澡像樣地過個年？我不服氣,，我非要給自己過個年,。

臨近過年，監(jiān)室的熱水會稍微分發(fā)得多一點,，每個人分到大半盆熱水（平時只能有四分之一盆都不到的熱水）,。只有一個蹲坑，蹲坑上只有一個水龍頭,，所以同監(jiān)舍的六,、七個人只能排著隊地依次洗。我一直保留著長發(fā)及腰的習慣,。頭發(fā)長,、費時多,、熱水少。我就主動“搶”著最后一個再洗,，沒人跟我搶水,，也沒人跟我搶位。只是,，輪到我洗的時候,，熱水變成了溫水。我在那兩年發(fā)明了冷水洗頭（不含頭皮部分）+干洗澡的程序,。那點寶貴的熱水,，只有靠近頭皮部分的頭發(fā)才可以享用，頭皮之外的頭發(fā),，就只能冷水伺候,。等頭發(fā)泡沫全部沖干凈之后，再全部放進臉盆里過一遍,，就像撈面一樣,。這樣，所有的頭發(fā)也就暖和了,、干凈了,。

淘過頭發(fā)的水也不能浪費：浸滿毛巾，擰個半干,，開始擦身,，然后打肥皂，一樣可以起很多泡沫,，然后使勁用毛巾不停地搓全身,。這樣的話，牙齒還是會不停地打寒顫,，我會哼些小曲分散寒冷帶來的不自主的顫抖,。摩擦生熱，慢慢地,，身子就開始暖了,。搓到渾身有了熱感，趕緊將沾滿肥皂的毛巾用冷水先沖洗干凈（冷水是可以隨便用的）,，再沾上熱水,，擰個半干，開始擦身,。如此反復四,、五遍之后，身上已經(jīng)干凈光滑一垢不沾了,，我竟然還能感到熱意,。那種渾身起熱的感覺,，在當時是極為奢侈的一種享受。在我前面洗完的人齊刷刷地坐在木板通鋪上盯著我看,，看得她們直打哆嗦,。我卻美得樂滋滋的。就像小時候得了很多壓歲錢,，想要藏起來的感覺。

看守所里度過的第二個除夕夜,，我哼著小曲洗著頭,，準備迎接新的一年。猛一抬頭,，看到窗外開始飄起了翩翩雪花,。一股熱流迅速趟過我的身子，時間仿佛靜止了,。這個場景后來無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢里：除夕夜,，冷水澡，雪花飄……

這是怎樣的一種錯位人生,！無論身處何種逆境,，遭遇何種不公，我總告訴自己要像那晚的雪花一樣,，即使飄得冷冷清清,，也要踏踏實實地落地。那一刻,，有一種成就感,。

我似乎在逃避著過年。無論怎么往前追,，都追不回記憶深處的年味,。所以我常常獨自一人在北京過年。雖然是租住的房子,，但年是我的,。我依然會沿襲母親的過年傳統(tǒng)：認真地打掃干凈屋子，貼上福字和窗花,。我喜歡窗明幾凈的感覺,，人生不也是要清清白白嘛！除夕夜,，我會給自己做點好吃的,。美好的食物帶動胃的快感，心也會跟著雀躍起來,。于是,，我專門做開胃的年夜飯：麻辣香鍋,。喝杯紅酒，亦醉亦醒,。

這些年的“年”,，回想起來，既有刺骨的冷,、錐心的痛,，但也有放下一切傻到極致后送給自己的幾絲溫馨。

我害怕聽到別人問我：今年過年去哪兒,？

哪里給我有家的溫馨,，我自然就會在哪兒。