原標(biāo)題：夏宗偉回憶獄中過年：洗冷水澡 看得她們直打哆嗦

資料圖：2003年11月9日南德集團(tuán)訴訟委托代理人夏宗偉正在接受某媒體的采訪,。 圖/視覺中國

封面新聞記者 王國平

這是牟其中18年來第一個在外面過的元旦,，再過20多天,，他將迎來出獄后的第一個春節(jié),。

在距離2017年的最后20分鐘時,，夏宗偉在個人微信公共賬號中發(fā)了一篇文章《我為什么回答不了牟其中去哪兒過年》,。

1999年夏宗偉受“南德案”牽連,，在看守所度過兩年,。此后的16年來夏宗偉一直在外為牟其中和南德案奔走忙碌,。

1999年1月7日牟其中在上班途中被捕，第二天被關(guān)押至武漢市第二看守所,。2000年9月1日牟其中轉(zhuǎn)到湖北省洪山監(jiān)獄開始入監(jiān)服刑,。

2016年9月27日牟其中出獄。

出獄3個多月,，不管牟其中還是夏宗偉來說,，從某種意義上說，都意味著過去18年生活的的結(jié)束,。

對夏宗偉來說,，這是一段漫長的時間，她也早已記不清當(dāng)年每月是如何拎著一個大箱子,，搭乘往返北京—武漢的火車,，還有牟其中每次從高墻里打出來的5分鐘“親情熱線”。

牟其中剛出獄時,，夏宗偉曾擔(dān)心,，18年隔離帶來的最現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)狀會給牟其中的心理造成刺激。

其實(shí),，對夏宗偉自己來說,，又何嘗不是，新的生活總有措手不及,。

“有一天,，老牟突然問我：‘你在哪里過年？’”

牟其中的這個問題,，夏宗偉沒有答案，她在文章里說：“他大概聽到周圍的人在議論著春節(jié)怎么過、什么時候回家,、買哪天的飛機(jī)票,、搶哪天的火車票。他的無心一問,，我又開始陷入了新一輪的莫名恐慌中,。”

夏宗偉說：“十八年來的每一個春節(jié),，對我來說都是一種考驗(yàn)：考驗(yàn)我究竟有多堅(jiān)強(qiáng),，也檢驗(yàn)著我的抵抗力。在外人眼里,，我是極其要強(qiáng)的,。無奈，過年這種事,，是我的軟肋,。”

對于夏宗偉來說,，18年前不僅面臨著人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,，還有家庭的變故。

夏宗偉說,，18年前的冬天,，父親意外過世。母親早在她高考那年的春天就走了,。

“我頓時成了一個沒有父母的孩子,，失去了一種心理依托，成了一棵浮萍,。雖然我有眾多姐姐,，但你知道，姐姐始終是代替不了父母給的根,。很快,，我也因南德案件失去了自由。從那以后,，我恐懼過年,。”夏宗偉說,。

在外奔走這些年,，夏宗偉在北京換過很多租住的房子，也沒有社保,。春節(jié)期間,，北京變得很空曠，也很寂寥。

她說,，房子是租的,，但年是她的，“我依然會沿襲母親的過年傳統(tǒng)：認(rèn)真地打掃干凈屋子,，貼上福字和窗花,。我喜歡窗明幾凈的感覺，人生不也是要清清白白嘛,！除夕夜,，我會給自己做點(diǎn)好吃的。美好的食物帶動胃的快感,，心也會跟著雀躍起來,。于是，我專門做開胃的年夜飯：麻辣香鍋,。喝杯紅酒,，亦醉亦醒?！?/p>

一個人的世界,，一個人過年，一個人做一桌年夜飯,，一個人看電視,，直到睡去。這基本上是夏宗偉16年來的春節(jié),。

夏宗偉說,，這些年的“年”，回想起來,，既有刺骨的冷,、錐心的痛，但也有放下一切傻到極致后送給自己的幾絲溫馨,。

“我害怕聽到別人問我：今年過年去哪兒,？夏宗偉說：“哪里給我有家的溫馨，我自然就會在哪兒,?！?/p>

附

我為什么回答不了牟其中去哪兒過年

（夏宗偉）

去哪兒過年？這個問題總能噎住我,。

對大多數(shù)中國人來說,，答案似乎都很簡單：和父母過、和老婆,、老公,、孩子過,。我總是那個例外。今年,，也不例外,。這句話倒向繞口令,。關(guān)于過年的問題,，也像繞口令一樣纏住了我。

有一天,，老牟突然問我：“你在哪里過年,？”他大概聽到周圍的人在議論著春節(jié)怎么過、什么時候回家,、買哪天的飛機(jī)票,、搶哪天的火車票。他的無心一問,，我又開始陷入了新一輪的莫名恐慌中,。

我努力回想著這十八年來每個春節(jié)的點(diǎn)滴，我刻意讓自己想起一些細(xì)節(jié),，好證明自己曾經(jīng)這么一年又一年地走過,，又好像只有這樣才能拋棄過去的冷寂、孤獨(dú),。

十八年來的每一個春節(jié),，對我來說都是一種考驗(yàn)：考驗(yàn)我究竟有多堅(jiān)強(qiáng)，也檢驗(yàn)著我的抵抗力,。在外人眼里,，我是極其要強(qiáng)的。無奈,，過年這種事,，是我的軟肋。

18年前的冬天,，父親意外過世,。母親早在我高考那年的春天就走了。我頓時成了一個沒有父母的孩子,，失去了一種心理依托,，成了一棵浮萍。雖然我有眾多姐姐,，但你知道,，姐姐始終是代替不了父母給的根。很快,，我也因南德案件失去了自由,。從那以后,，我恐懼過年。

這種恐懼到來的程度和速度,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象,。我在看守所里過了兩個春節(jié)。在那種情況下,，過年連儀式都不是,。我極力想要保持自己的驕傲。

大年初一早上,，我會由里到外換上洗得干干凈凈的衣服,，在有限的衣服中挑出最漂亮的。漂亮的新衣服可是我心里對美好新年的全部想象和回憶,。

小時候,，媽媽隨舊俗：過年要穿新衣服。我們總是趕在年三十晚上之前洗頭洗澡,，整個人煥然一新,，然后配上大年初一的新衣服，從頭新到腳,。記憶中的大年初一的打開方式是：一睜眼,，就能看見整齊疊放在床頭的新衣服，不知道媽媽什么時候準(zhǔn)備好的,，那種驚喜能延續(xù)到下一個大年初一,。

看守所里可沒有這些。更讓人崩潰的是,，看守所里的冬天沒有足夠的熱水供應(yīng),，我哪里能洗頭洗澡像樣地過個年？我不服氣,，我非要給自己過個年,。

臨近過年，監(jiān)室的熱水會稍微分發(fā)得多一點(diǎn),，每個人分到大半盆熱水（平時只能有四分之一盆都不到的熱水）,。只有一個蹲坑，蹲坑上只有一個水龍頭,，所以同監(jiān)舍的六,、七個人只能排著隊(duì)地依次洗。我一直保留著長發(fā)及腰的習(xí)慣,。頭發(fā)長,、費(fèi)時多、熱水少,。我就主動“搶”著最后一個再洗,，沒人跟我搶水,，也沒人跟我搶位。只是,，輪到我洗的時候,，熱水變成了溫水。我在那兩年發(fā)明了冷水洗頭（不含頭皮部分）+干洗澡的程序,。那點(diǎn)寶貴的熱水,，只有靠近頭皮部分的頭發(fā)才可以享用，頭皮之外的頭發(fā),，就只能冷水伺候,。等頭發(fā)泡沫全部沖干凈之后,，再全部放進(jìn)臉盆里過一遍,，就像撈面一樣。這樣,，所有的頭發(fā)也就暖和了,、干凈了。

淘過頭發(fā)的水也不能浪費(fèi)：浸滿毛巾,，擰個半干,，開始擦身，然后打肥皂,，一樣可以起很多泡沫,，然后使勁用毛巾不停地搓全身。這樣的話,，牙齒還是會不停地打寒顫,，我會哼些小曲分散寒冷帶來的不自主的顫抖。摩擦生熱,，慢慢地,，身子就開始暖了。搓到渾身有了熱感,，趕緊將沾滿肥皂的毛巾用冷水先沖洗干凈（冷水是可以隨便用的）,，再沾上熱水，擰個半干,，開始擦身,。如此反復(fù)四、五遍之后,，身上已經(jīng)干凈光滑一垢不沾了,，我竟然還能感到熱意。那種渾身起熱的感覺,，在當(dāng)時是極為奢侈的一種享受,。在我前面洗完的人齊刷刷地坐在木板通鋪上盯著我看,，看得她們直打哆嗦。我卻美得樂滋滋的,。就像小時候得了很多壓歲錢,，想要藏起來的感覺。

看守所里度過的第二個除夕夜,，我哼著小曲洗著頭,，準(zhǔn)備迎接新的一年。猛一抬頭,，看到窗外開始飄起了翩翩雪花,。一股熱流迅速趟過我的身子，時間仿佛靜止了,。這個場景后來無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢里：除夕夜,，冷水澡，雪花飄……

這是怎樣的一種錯位人生,！無論身處何種逆境,，遭遇何種不公，我總告訴自己要像那晚的雪花一樣,，即使飄得冷冷清清,，也要踏踏實(shí)實(shí)地落地。那一刻,，有一種成就感,。

我似乎在逃避著過年。無論怎么往前追,，都追不回記憶深處的年味,。所以我常常獨(dú)自一人在北京過年。雖然是租住的房子,，但年是我的,。我依然會沿襲母親的過年傳統(tǒng)：認(rèn)真地打掃干凈屋子，貼上福字和窗花,。我喜歡窗明幾凈的感覺,，人生不也是要清清白白嘛！除夕夜,，我會給自己做點(diǎn)好吃的,。美好的食物帶動胃的快感，心也會跟著雀躍起來,。于是,，我專門做開胃的年夜飯：麻辣香鍋。喝杯紅酒,，亦醉亦醒,。

這些年的“年”,，回想起來，既有刺骨的冷,、錐心的痛,，但也有放下一切傻到極致后送給自己的幾絲溫馨。

我害怕聽到別人問我：今年過年去哪兒,？

哪里給我有家的溫馨,，我自然就會在哪兒。