兒子:你先說兩句話,問問你是什么地方的人,,有多大年紀了,。
母親:那你就替我說了就行了,。
兒子:您來說幾句話,,然后大家你們一起聊聊,。
母親:你說一遍就可以了,,我再說一遍這不浪費時間嗎?
兒子是想幫我們哄著母親說點什么,,沒想到李昭還有著自己的邏輯和判斷,。讓我們很無奈。
說完李昭看見我們舉著挑桿話筒對著她,,看上去一個毛茸茸的東西,。認真地問,“這是干什么的,?”
我們解釋,,“麥克風”,她仿佛明白了,,哦了一下,認真看了我們四個人,。
年輕時的胡耀邦和李昭
曉梅姐問她關于把二兒子送人的事,,胡德平趕緊在旁邊接著,“媽媽,,你就說唄,,是因為抗日戰(zhàn)爭勝利之后,你說……”老人把話接過去了,。
胡德平幫著我們引導著母親回答了幾個問題,,看老人說得比較自然了,就告辭說開會去了,。后來感嘆,,真是兒子了解自己的母親,沒他在,,老人不會和我們打開話匣,,而說到這個程度,,他也覺得母親會繼續(xù)說下去,才離開,。
兒子離開的時候,,母親又斷開了和我們說話,問:“你怎么走了,?”兒子說,,“我不走,我出去看看,,一會兒就回來,。”
母親又放心地和我們說話了,。
采訪很順,,過去的生活,苦的事基本不提,,在她眼中,,似乎生活沒有什么艱苦的,如今的歲月和戰(zhàn)爭中的生活沒有可比較的,。
她有她自己的邏輯,,有的話我們未必能聽懂。五七干校,,她不提勞動的辛苦,,只講了胡耀邦因為穿得太破,拿著軟臥的票,,被乘務員攔住不讓上的趣事,。
這是一位89歲的老人呀。歲月讓她忘卻了許多事,,很多回憶都只是片段,,卻能對那些她認為不該說的話說:“這就不提了吧?!?/p>
一會兒,,老人指著我們舉挑桿的同事說,“你歇會兒,,老舉著那個東西多累呀,。舉著那個干什么?”顯然已經(jīng)忘記了我們曾向他介紹那是麥克風,。大家都為她的關心感動得笑了,。然后老人不住地讓我們都喝水,吃桌子上的水果,。
后來張自忠的女兒來了,,我們請她給我們介紹一下,。老人很可愛,說,,“這位是,,這位是……”然后回頭問:“你是誰的女兒呀?”我們都笑了,。
張廉云也笑了,,說:“還是我來說說吧?!庇谑歉覀冎v了她和李昭相識的過程,。她說只有小時候才和朋友手拉手走路,可是現(xiàn)在,,李昭每天吃完飯會和她手拉手走路,。說話時,兩位老人的手一直緊緊握在一起,。
中間一位攝影師來給她拍照,,大風天讓她出去走了一圈,老人堅持要把帽子摘下來,,說一直不喜歡戴帽子,。
我們讓她望著對面遠處的花園,想給她拍一個遠眺的畫面,。老人念叨,,“這有什么好看,就是一個燈,?!痹谒罱摹斑h方”,果然就是一盞路燈,。這是老人特有的幽默,,大約覺得一群人對著她拍,也沒什么可說的,,一直在念叨,。
臨走的時候,,老人在工作人員的攙扶下,,還說,“我要送送你們,?!?/span>
后來發(fā)現(xiàn)房間里,還堆著一堆工具,,說:“你們這些長槍大炮怎么收走呀,?
我請她在簽名本上簽名,,老人寫下名字,問,,“今年是,?”旁邊的人說:“2010年”。老人又寫下了日期,。
闔上本子,,我接過那只簽名的筆,老人把那筆握得很溫暖,。