本文文字來源：《環(huán)球人物》第48期2008年2月（下）

原標(biāo)題：胡耀邦子女說父親

記者對話胡耀邦小兒子胡德華

與中南海僅一墻之隔的西華門,，住著許多中共領(lǐng)導(dǎo)人。推開一扇綠色的大鐵門,，在警衛(wèi)員的帶領(lǐng)下,，沿著高高的圍墻沒走多遠(yuǎn),，就到了胡家。

這是一個(gè)典型的北京老四合院,。胡耀邦逝世后，小兒子胡德華一家便陪伴母親居住在此,。會(huì)客廳保持著十幾年前的原貌,，胡耀邦的遺像掛在最顯眼的位置,，四周鮮花環(huán)繞,。這里更像是一個(gè)胡耀邦的小型紀(jì)念館，他生前的書籍,、照片,、獎(jiǎng)?wù)氯筷惲性诖恕０橹鴿M屋的花香,，胡德華與記者面對面坐了下來。

胡耀邦和女兒李恒（滿妹）在一起(資料圖)

胡耀邦小女兒滿妹一向低調(diào)

“其實(shí)我挺普通的,，父親也不是什么大人物,，”胡德華很謙虛地說。

他的妹妹滿妹也很低調(diào),。2005年11月18日,，中共中央在人民大會(huì)堂舉行座談會(huì)，紀(jì)念胡耀邦同志誕辰90周年,。之后不久,，胡耀邦的小女兒滿妹出版?zhèn)饔洝端寄钜廊粺o盡回憶父親胡耀邦》，胡家子女才第一次進(jìn)入公眾的視線,。滿妹當(dāng)時(shí)幾乎不接受任何媒體訪問,。“我一向都特別低調(diào),，千萬別把我當(dāng)名人,?！敝钡?008年新年之際，記者才有幸見到了胡耀邦三子,。

胡耀邦長子胡德平（資料圖）

胡耀邦三子一女從小就“自力更生”

翻看胡家子女的履歷：長子胡德平,，中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長，全國工商聯(lián)副主席,；次子劉湖,，華潤集團(tuán)常務(wù)董事，副總經(jīng)理,；三子胡德華,，上世紀(jì)90年代從中科院軟件中心下海，投資項(xiàng)目囊括科技開發(fā),、植樹造林,、填海造地；小女李恒（滿妹）,，中華醫(yī)學(xué)會(huì)副秘書長,，某外企高管。他們個(gè)個(gè)都算功成名就,。

談起父母與兄妹們的關(guān)系,，胡德華說得最多的一句話竟是“他們才不管呢！”這是胡耀邦夫婦對待子女的一貫態(tài)度,。正因如此,，胡家子女從小就在“自力更生中長大”。

胡耀邦三兒子胡德華

胡德華：“稀里糊涂”長大母親不記得自己出生地

“我多次詢問母親我的出生地,，她的回答竟然是‘記不得了’,。”胡德華總是覺得遺憾,。

1948年11月,，任兵團(tuán)政治部主任的胡耀邦，和徐向前等人正在太原戰(zhàn)役的前線,，當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)役打得最艱苦,、最激烈的階段。而在后方石家莊的胡耀邦夫人李昭,，即將臨產(chǎn),。就在此時(shí)，石家莊遭到敵方偷襲,，身懷六甲的李昭在警衛(wèi)員的保護(hù)下,，迅速轉(zhuǎn)移。“母親只記得被拉上一輛運(yùn)煤車,，跑了大概一兩天,，途中生下我?！焙氯A最后自己推算,，他應(yīng)該出生在河北井陘，“韓信背水一戰(zhàn),、大破趙王的地方”,。

由于家里已接連生下兩個(gè)男孩，父母都望女欲穿,，以至于他出生后,，父親直接從前線傳話：“既然又是個(gè)男娃，也沒什么好回去看的,?！痹诟赣H的失望中，胡德華默默地來到人間,。不僅沒有出生地,，他還和其他兄妹一樣，一直沒有大名,。

年輕時(shí)的胡耀邦和夫人李昭（資料圖）

胡德華：父母都是“工作狂”孩子生下來就不管了

“如果要按現(xiàn)在的說法,，我父母就是典型的‘工作狂’，孩子生下來就不管了,，能活就活,。”胡德華和兄妹們都是被外婆拉扯大的,。在他的記憶中,，自己的前兩個(gè)名字都不好聽。第一個(gè)叫“胡利利”,，和狐貍諧音,。對此他一直不解，再三追問父母,，才得到兩個(gè)答案：一是因?yàn)楦赣H姓胡，母親姓李,；二是他出生后不久打了勝仗,，勝利了。雖然兩者都經(jīng)不起推敲,，但胡利利就這樣稀里糊涂地被街坊四鄰叫大了,。

胡耀邦家庭照（資料圖）

胡德華揭秘自己名字由來

1950年春，川北地區(qū)獲得解放，參加完“成都會(huì)戰(zhàn)”的胡耀邦,，被黨中央任命為中共川北區(qū)委書記,。于是，胡耀邦拖家?guī)Э诘搅怂拇??！澳菚r(shí)候我們家算是聚齊了，連爺爺奶奶都去了,?！?/p>

在這個(gè)全家團(tuán)圓的時(shí)刻，胡耀邦的父親看著一群都是小名沒有“大號”的孫子,，鄭重地拿出家譜,。“爺爺宣布,，我爸是‘耀’字輩,，我們是‘德’字輩。家中‘德’字輩出生的男孩,，以后按長幼分別叫平,、安、發(fā),、財(cái),。”于是,，胡耀邦的長子名為德平,，輪到胡利利，就是德發(fā)了,。之后在北京上幼兒園,，由于德發(fā)的“發(fā)”繁體字太難寫，幼兒園老師自行將其改為胡德華,。至于當(dāng)時(shí)孩子名字叫什么,，是否妥當(dāng)，胡耀邦夫婦完全無暇顧及,，聽之任之,。

胡耀邦女兒滿妹（李恒）（資料圖）

妹妹李恒備受寵愛隨母姓

1952年，胡耀邦夫婦終于在四川南充迎來小女兒的誕生,?！凹依锶颂馗吲d，外婆說孫兒,、孫女都有了,，滿足了，就給小妹起名滿妹?！痹诤氯A看來,，家中這個(gè)最小又是唯一的女兒，備受寵愛,。滿妹直到參軍時(shí)才起名李恒,，隨母親的姓。

同年,，胡耀邦調(diào)任中國新民主主義青年團(tuán)中央書記,。第二年，已經(jīng)4歲的胡德華說著一口四川方言跟隨母親來到北京,。在胡德華的記憶中,，父母為他選擇幼兒園、小學(xué),、中學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),，只是一條全托，能住校,。而在滿妹的回憶錄中,，她也這樣寫道：

“小時(shí)候，父親對于我來說,，雖然并不陌生,，卻也不太熟悉，至少不感到親切,。坦白地說,，在我內(nèi)心深處，還多少有點(diǎn)害怕,，害怕這個(gè)從來沒有跟我玩過的爸爸,。母親是共產(chǎn)黨培養(yǎng)起來的典型干部，一向只顧工作不顧家,。1952年她隨父親來京不久,，便加入北京的棉紡行業(yè)，從此以廠為家,。工人們反映說：‘一天三班倒,，班班見領(lǐng)導(dǎo)?！谖矣洃浿?，母親只抱過我一次，可當(dāng)我好奇地伸出手去摸她那亮晶晶的眼鏡時(shí),，她‘啪’地給了我一巴掌，我嚇得大哭起來。外婆急忙從她懷里把我奪過去,，埋怨道：‘從來也沒抱過孩子,，就抱這么一回，怎么還打她,！’母親說：‘她要是把眼鏡弄碎了,，我明天怎么工作！’”

胡德華一家與父親胡耀邦（資料圖）

四個(gè)孩子三個(gè)姓氏,？

胡德華常聽外婆講,，父親生來好動(dòng)，雖然個(gè)頭矮小,，卻喜歡體育,，常和比自己高出一頭的同學(xué)同場競技?！俺讼矏垠w育,，父親還喜歡演說。有意思的是,，他從小有些口吃,，爺爺曾叫他‘九結(jié)巴’?！?/p>

調(diào)皮的小德華兒時(shí)也是個(gè)結(jié)巴,，直到上大學(xué)才慢慢糾正過來?！按笕丝傉f‘哎呀,，你就是學(xué)你爸’。父親開會(huì)的時(shí)候‘啊,，那個(gè)那個(gè)’,，我也跟著‘啊，那個(gè)那個(gè)’……最后他生氣了轟我走,，我就跟他做個(gè)鬼臉跑了,。那會(huì)兒我爸和王震見面，人家都管他叫結(jié)巴子,?！焙氯A在父親身邊，總是非常隨性,，他說家中“母親很厲害,，而父親從不發(fā)火”。奇怪的是,，隨著胡德華長大,，胡耀邦的口吃也漸漸矯正了,。

胡德華一家與父親胡耀邦（資料圖）

四個(gè)孩子三個(gè)姓氏？

胡德華常聽外婆講,，父親生來好動(dòng),，雖然個(gè)頭矮小，卻喜歡體育,，常和比自己高出一頭的同學(xué)同場競技,。“除了喜愛體育,，父親還喜歡演說,。有意思的是，他從小有些口吃,，爺爺曾叫他‘九結(jié)巴’,。”

調(diào)皮的小德華兒時(shí)也是個(gè)結(jié)巴,，直到上大學(xué)才慢慢糾正過來,。“大人總說‘哎呀,，你就是學(xué)你爸’,。父親開會(huì)的時(shí)候‘啊，那個(gè)那個(gè)’,，我也跟著‘啊,，那個(gè)那個(gè)’……最后他生氣了轟我走，我就跟他做個(gè)鬼臉跑了,。那會(huì)兒我爸和王震見面,，人家都管他叫結(jié)巴子?！焙氯A在父親身邊,，總是非常隨性，他說家中“母親很厲害,，而父親從不發(fā)火”,。奇怪的是，隨著胡德華長大,，胡耀邦的口吃也漸漸矯正了,。

胡耀邦生活照

胡德華：“我們比父親差遠(yuǎn)了”

談起子女對父親的繼承，胡德華坦言“我們差遠(yuǎn)了”,?！罢l也比不了父親，父親做人的骨氣和實(shí)事求是的態(tài)度,，無人能及,?！比绻f有聯(lián)系的，就是胡家人的共同情趣讀書,。

“其實(shí)父親文化程度并不高,，14歲就參加革命，但是他博覽群書,，不論戰(zhàn)爭年代還是和平時(shí)期，不論在馬背上還是帳篷里,，父親只要有點(diǎn)滴空閑時(shí)間,，總是孜孜不倦地讀書。他記憶力驚人,，對一些佳作警句背誦如流,。如司馬遷的《報(bào)任安書》，他誦讀幾遍,，便能全文背下來,。”

胡德華列舉了許多父親看過的書目,，算起來總共有5000萬字,。“父親說每天堅(jiān)持讀1萬字書,，14年就可以成為學(xué)者,。鄧小平派他到中科院工作，那些大科學(xué)家特別敬佩父親,?！?/p>

胡耀邦生活照

胡德華為何決定“下海”從商,？

1973年,，胡德華考入重慶通信學(xué)院，畢業(yè)后被分配到南京通信學(xué)院教書,。他在南京一呆就是10年,。1986年，胡德華進(jìn)入中科院軟件研究中心工作,。他說自己的夢想一直是要科學(xué)救國,。“以前覺得能當(dāng)個(gè)科學(xué)家才是對國家貢獻(xiàn)最大的,?！钡髞恚氯A卻改變了想法,。特別是父親去世后,，他在領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)下決定下海,。這個(gè)想法引起了家人的一致反對：“我大哥說：‘你搞科學(xué)技術(shù)的，哪能做買賣,？,！’我就不服氣，我說當(dāng)時(shí)那么多農(nóng)民企業(yè)家,，我上過大學(xué)的,，怎么不成？我一定要爭這口氣,?！?/p>

胡耀邦生活照（資料圖）

胡德華：父親鐵面無私?jīng)]能沾半點(diǎn)光

胡耀邦的子女對父親都充滿了敬畏。事隔這么多年,，胡德華每每回憶起父親批評自己的情形,，心里還是有些慌亂，對于父親的鐵面無私,，胡德華至今還十分感慨,。

“就連父親最疼愛的小妹，也沒能沾父親半點(diǎn)光,?！?968年滿妹被分配到北京市造紙總廠一分廠的維修車間當(dāng)車工。一年之后,，看到大家陸續(xù)都去參軍了,，而父親不聞不問。她自作主張,，找到了父親在晉察冀野戰(zhàn)軍三縱隊(duì)時(shí)的搭檔──時(shí)任北京軍區(qū)司令員的鄭維山,。她托警衛(wèi)員帶話：“我是胡耀邦的女兒，想請鄭司令員幫我去當(dāng)兵,?！?/p>

胡耀邦生活照（資料圖）

作為胡耀邦的女兒，能當(dāng)上兵,，滿妹深感不易,。她甚至在回憶錄中寫道：“我根本不在乎兵種如何、部隊(duì)駐在何地,，樂不可支地來到當(dāng)時(shí)全軍最大的柏各莊農(nóng)場,，在師醫(yī)院當(dāng)了名衛(wèi)生兵?！睅啄瓯?dāng)下來,，滿妹卻發(fā)現(xiàn)身邊的戰(zhàn)友，一個(gè)接一個(gè)地被推薦上了大學(xué),?？鄲炛翗O的她,，給父親寫了信，希望父親能托托關(guān)系,，讓她也有個(gè)上大學(xué)的機(jī)會(huì),。

胡耀邦生活照（資料圖）

胡耀邦很快回信了：“你原先分配在工廠，后來當(dāng)兵我是不知道的,，內(nèi)心也是不贊成的,，因?yàn)槭亲叩暮箝T。現(xiàn)在又提出想上大學(xué),，我認(rèn)為你應(yīng)該靠自己的能力,，既要注重學(xué)習(xí)書本知識，又要到社會(huì)實(shí)踐中去學(xué)習(xí),。我們家的人不應(yīng)該走后門，而要通過自己的努力去實(shí)現(xiàn)自己的愿望和理想……”那時(shí),，滿妹完全不能理解父親的思想,，懊惱、委屈一齊涌來,，她把信撕得粉碎,。“打那以后,，她再也沒有指望能沾父親的半點(diǎn)光,。”胡德華說,，小妹每每回憶起當(dāng)年撕信的情景,，總是滿心愧疚。

1956年,，胡耀邦夫婦與兒女們合影（資料圖）

如今,，一切都已成為過往。談話間,，胡德平的女兒走了進(jìn)來,，溫文爾雅，彬彬有禮,。胡德華掩飾不住驕傲：“大哥家有兩個(gè)孩子,，這個(gè)是英國劍橋畢業(yè)的，另一個(gè)畢業(yè)于美國耶魯,，大女兒已經(jīng)成家立業(yè),。我的女兒在復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，如今在澳大利亞一個(gè)投資公司工作,。我們家也算是四世同堂了,，很幸福了,。”

經(jīng)歷了大起大落的胡家子女,，最終歸于平靜安寧之中,。談話中，胡德華笑聲爽朗,，談起往事繪聲繪色,，這也是如今胡家子女真實(shí)生活的寫照吧。