郭柯坦言有的觀眾可能會(huì)覺得《二十二》過于平淡,,缺少?zèng)_突,,“看不到歷史的大風(fēng)大浪”,。但他堅(jiān)持認(rèn)為:“沒有必要去設(shè)想所謂的沖突,,去挖她們的傷疤,,去挑起憎恨,?!?/p>
“把觀眾帶到她們身邊去,,帶到她們家門口,看她們一眼,,了解一下她們的生活,,就夠了,。”
林愛蘭老人,。(來源:采訪對(duì)象提供)
【傷痛仍在繼續(xù)】
很少有人知道,,“慰安婦”一生到底要遭多少罪,可能就連她們自己也很難表述得清,。
當(dāng)外來者的車輛開進(jìn)村子時(shí),,坐在村口閑聊的人們就開始交換眼神,他們心知肚明,,“又有人給她家送東西了”,。更有甚者,大半個(gè)村的男人都會(huì)擠在受害者的院子里看熱鬧,。
郭柯在采訪中說:“現(xiàn)在有很多人提到‘慰安婦’,,還覺著她們是恥辱的,即使是在70多年后的今天,,也還是有人對(duì)她們諱莫如深,。”
當(dāng)前幸存的幾位“慰安婦”老人的平均年齡都在90歲上下,,基本上疾病纏身,,行動(dòng)不便,每天醒了吃,,吃了睡,,睡不著就倚在炕上發(fā)呆。
除了年輕時(shí)遭到的那些無法言說的痛苦,,她們?cè)诳此苹謴?fù)正常的生活中與子女的關(guān)系也多有疏離,。山西駢煥英老人的子女也曾表示,并不想知道母親那段歷史,,甚至認(rèn)為母親的過去讓他覺得有點(diǎn)兒不光彩,,“好像被人戳了脊梁骨”。
“對(duì)老人的了解就是對(duì)她們最大的幫助,,”郭柯接受采訪時(shí)表示,。
攝制團(tuán)隊(duì)和駢煥英老人。(來源:采訪對(duì)象提供)
【淚往心里流】
“這不是一部販賣磨難和眼淚的電影,。”
“其實(shí)她們的生活早已歸于平靜,,如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,,她們的生活會(huì)每天都帶著恨嗎?”郭柯認(rèn)為,,“她們有自己的方式去消化這些歷史,,老人要活下去,,就不會(huì)常常舔舐傷口?!?/p>
《二十二》告訴觀眾,,面對(duì)傷痛,不終日怨恨,,但一刻不忘,,平靜也是對(duì)痛苦有力的回應(yīng)。
令郭柯印象深刻的是,,韋紹蘭老人在受了這么多苦后,,仍然說:“這世界這么好,現(xiàn)在我都沒想死,,這世界紅紅火火的……”
片中的二十二位老人,,如今只剩下九位。每當(dāng)一位老人離世,,郭柯就會(huì)在片尾處給老人的名字加個(gè)框,。可最近這些日子,,老人走得太快了,,他甚至都來不及加框……
他說,也許有一天,,自己會(huì)把那些框全部抹掉,,回到當(dāng)初遇見她們時(shí)那樣,老人對(duì)著鏡頭笑啊笑,,彷佛這些年,,她們從沒有離開過。