新華網北京8月9日電（劉新王鐘毅）8月14日是世界“慰安婦”紀念日,。這一天,，一部記錄中國幸存“慰安婦”的長篇紀錄電影《二十二》將在全國公映。
據公開資料記載,，第二次世界大戰(zhàn)期間,，至少有20萬中國婦女淪為日軍“慰安婦”,，遭受滅絕人性的摧殘。為什么選擇這個題材,？電影拍攝背后是怎樣的沉重,？
對此，電影導演郭柯接受了專訪,。
【緣起】
“不是我選擇了這個題材,，是它選擇了我?！?/p>
2012年,，一篇偶然看到的文章讓郭柯難以忘懷?！兑粋€“慰安婦”生下的日本孩子》講述了韋紹蘭老人和她的兒子羅善學的故事：1944年,，20歲的韋紹蘭被日軍強征為“慰安婦”，3個月后艱難逃離慰安所,，她發(fā)現自己懷孕了,，當時曾經吃藥，想自殺,，但沒死成,。兒子羅善學現今已70多歲，母子相依為命,，羅善學一生未婚,，因為沒有女人愿意嫁給他。
郭柯很受觸動,，通過多方尋找,，終于在“慰安婦”問題研究專家蘇智良教授的幫助下，順利找到了韋紹蘭老人,，并拍攝了紀錄短片,。當時，全國僅剩32位“慰安婦”幸存者,，故將片名取為《三十二》,。
郭柯和韋紹蘭老人。（來源：采訪對象提供）
在《三十二》制作的過程中,，陸續(xù)有老人離世的消息傳來,，讓郭柯感到制作下一部紀錄片的迫切。到2014年,，當郭柯開始籌備新的紀錄片時,，這個數字已經變成了《二十二》。
三年后的今天，這些老人中在世的,，僅剩9位,。
【平淡】
“如果拍攝對象是我奶奶的話，我會怎么去拍她,，會去怎么介紹她,。”
90分鐘的影片中,，主要展現了二十二位老人的日常生活：
一位老人看著日本人的照片笑著說：他們也老了,。
一位老人喜歡收留無家可歸的小貓，省下自己的口糧也要喂飽它們,。
一位老人獨居,，走的時候無聲無息。
一位老人唱著童謠：天上下雨路又滑,，自己跌倒自己爬,，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干……
郭柯坦言有的觀眾可能會覺得《二十二》過于平淡,，缺少沖突,，“看不到歷史的大風大浪”。但他堅持認為：“沒有必要去設想所謂的沖突,，去挖她們的傷疤,，去挑起憎恨?！?/p>
“把觀眾帶到她們身邊去,，帶到她們家門口，看她們一眼,，了解一下她們的生活,，就夠了?！?/p>
林愛蘭老人,。（來源：采訪對象提供）
【傷痛仍在繼續(xù)】
很少有人知道，“慰安婦”一生到底要遭多少罪,，可能就連她們自己也很難表述得清,。
當外來者的車輛開進村子時，坐在村口閑聊的人們就開始交換眼神,，他們心知肚明,，“又有人給她家送東西了”。更有甚者,，大半個村的男人都會擠在受害者的院子里看熱鬧,。
郭柯在采訪中說：“現在有很多人提到‘慰安婦’,，還覺著她們是恥辱的,，即使是在70多年后的今天,，也還是有人對她們諱莫如深?！?/p>
當前幸存的幾位“慰安婦”老人的平均年齡都在90歲上下,，基本上疾病纏身，行動不便,，每天醒了吃,，吃了睡，睡不著就倚在炕上發(fā)呆,。
除了年輕時遭到的那些無法言說的痛苦,，她們在看似恢復正常的生活中與子女的關系也多有疏離。山西駢煥英老人的子女也曾表示,，并不想知道母親那段歷史,，甚至認為母親的過去讓他覺得有點兒不光彩，“好像被人戳了脊梁骨”,。
“對老人的了解就是對她們最大的幫助,，”郭柯接受采訪時表示。
攝制團隊和駢煥英老人,。（來源：采訪對象提供）
【淚往心里流】
“這不是一部販賣磨難和眼淚的電影,。”
“其實她們的生活早已歸于平靜,，如果遠遠地看,，她們的生活會每天都帶著恨嗎？”郭柯認為,，“她們有自己的方式去消化這些歷史,，老人要活下去，就不會常常舔舐傷口,?！?/p>
《二十二》告訴觀眾，面對傷痛,，不終日怨恨,，但一刻不忘，平靜也是對痛苦有力的回應,。
令郭柯印象深刻的是,，韋紹蘭老人在受了這么多苦后，仍然說：“這世界這么好,，現在我都沒想死,，這世界紅紅火火的……”
片中的二十二位老人,，如今只剩下九位。每當一位老人離世,，郭柯就會在片尾處給老人的名字加個框,。可最近這些日子,，老人走得太快了,，他甚至都來不及加框……
他說，也許有一天,，自己會把那些框全部抹掉,，回到當初遇見她們時那樣，老人對著鏡頭笑啊笑,，彷佛這些年,，她們從沒有離開過。
