李林茂(60后，國(guó)企員工)

年近六旬,，或許是年紀(jì)大了,，這些年，我感到北京“旋轉(zhuǎn)”的速度越來(lái)越快,。有時(shí),，我會(huì)懷念初到北京定居時(shí)的樣子——拉著一車西瓜的毛驢悠閑地甩著尾巴，穿著白大褂的婦女坐在泡沫箱旁賣著冰棒,，一口京腔的售票員拉著長(zhǎng)音報(bào)起站名,。多年前，這是北京一條尋常路上的風(fēng)景,。

那條路自西向東,，連接城郊，從北京最西邊的郊區(qū)門頭溝到天安門,，跨越半個(gè)北京城,。天安門是我上個(gè)世紀(jì)70年代來(lái)北京定居后第一個(gè)去的景點(diǎn)，也是上個(gè)世紀(jì)90年代,，我?guī)е?歲兒子第一次遠(yuǎn)行去的地方,。

　　70年代(左)與90年代(右)通往天安門的路

兒子出生在上個(gè)世紀(jì)90年代。每隔幾年,，他的生活環(huán)境就會(huì)有點(diǎn)改變——?？吭诼愤叺男∑囋絹?lái)越多；黑白電視機(jī)被人們塵封,，29英寸大彩電擺了出來(lái),；全區(qū)第一家麥當(dāng)勞高調(diào)迎客，幾乎人手握著一個(gè)甜筒,；路邊突然有了網(wǎng)吧,，吸引著很多年輕人,；一棟棟高樓拔地而起，新地標(biāo)不斷出現(xiàn),。

前不久,，我跟兒子一起去了趟國(guó)家博物館，60后與90后再次奔向了北京中軸線,。一路上,，回憶和感慨頗多。

順著馬路走10多分鐘就是車站,，在繁華的新橋大街?，F(xiàn)在，這里成了門頭溝最熱鬧的交通樞紐,，十幾路公交縱橫交錯(cuò),，每隔5分鐘就有一輛在此停靠,，載上一批乘客開走,。

　　40年來(lái),，新橋大街的改變

我們坐上了336路公交車,，估摸著再有20分鐘，就能到達(dá)地鐵1號(hào)線的首發(fā)站蘋果園,。然后一路東行,，奔向目的地。

1982年,，我第一次去天安門,，坐的正是這路車。

336路是北京第一條遠(yuǎn)郊區(qū)縣通往城市的公共汽車,，它的歲數(shù)比我的年齡還要大,，50年代便開始運(yùn)行了。

車廂記載著一個(gè)時(shí)代：以前,，車身是紅白兩色,，體積不到現(xiàn)在的一半，數(shù)量少,，等來(lái)一趟,，至少要半個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在,，售票員的聲音逐漸被刷卡時(shí)發(fā)出的的滴滴聲以及千篇一律的電子播報(bào)所替代,。我想，可能再過(guò)幾年,，無(wú)人駕駛就大規(guī)模上路了,。

　　車票逐漸消失

這條通往地鐵站的路,，現(xiàn)在有了高架橋，公交前行的速度也變快了,。車窗外,，曾經(jīng)低矮的平房變成了商場(chǎng)和寫字樓，包裹著綠色屏障的建筑物破土而出,。

我20歲時(shí),，在石景山的首鋼工作，經(jīng)常走過(guò)這里,。1980年前后,，攤販駕著毛驢拉著瓜果蔬菜在道路兩旁販賣，被扒下的菜葉散落一地,；交警站在十字路口的臺(tái)子指揮著車輛,；28型黑色飛鴿牌自行車遍及整條車道。

有了兒子以后,，這條路似乎被按下了加速鍵：修路的聲音變得頻繁,，站在老遠(yuǎn)都能感到腳下的震顫；賣糖葫蘆,、雪糕,、掉渣餅的門面房被統(tǒng)一規(guī)劃進(jìn)了菜市場(chǎng)；自行車越來(lái)越少,，小汽車呼呼地跑上了路面,。

　　在兒子小時(shí)候 通往蘋果地鐵站的路開始修建高架橋

地上的風(fēng)光很熱鬧，地下同樣如此,。

北京地鐵1號(hào)線至今都能看到時(shí)代的影子,，地磚有了碎裂紋，臺(tái)階被踩得變形,，石柱子斑駁了——但它卻不服老,，紙質(zhì)車票被一卡通取代了，車廂總在更新?lián)Q代,，車門上貼著各類互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的廣告,，電視屏幕上滾動(dòng)的都是行業(yè)前沿信息。古老的1號(hào)線里,，兩個(gè)時(shí)代不同的氣息仿佛在訴說(shuō)著歷史,。

　　北京地鐵1號(hào)線的變化

如今的1號(hào)線西起蘋果園，東達(dá)四惠東,，跨越門頭溝,、石景山、海淀,、西城,、東城,、朝陽(yáng)。80年代時(shí),，還沒(méi)有天安門站,。我要在前門站下車，再步行一兩公里才能到天安門,。

時(shí)代在進(jìn)步,，交通越來(lái)越方便，從門頭溝到天安門,，這條路上風(fēng)景日新月異,。我們這一代人，見(jiàn)證了這條路的變遷,，也見(jiàn)證了時(shí)代發(fā)展,。

　　70年代的天安門廣場(chǎng)

　　1999年，我?guī)?歲兒子到天安門