李林茂(60后，國(guó)企員工)

年近六旬，或許是年紀(jì)大了,，這些年，我感到北京“旋轉(zhuǎn)”的速度越來(lái)越快,。有時(shí)，我會(huì)懷念初到北京定居時(shí)的樣子——拉著一車(chē)西瓜的毛驢悠閑地甩著尾巴,，穿著白大褂的婦女坐在泡沫箱旁賣(mài)著冰棒,，一口京腔的售票員拉著長(zhǎng)音報(bào)起站名。多年前,，這是北京一條尋常路上的風(fēng)景,。

那條路自西向東，連接城郊,，從北京最西邊的郊區(qū)門(mén)頭溝到天安門(mén),，跨越半個(gè)北京城。天安門(mén)是我上個(gè)世紀(jì)70年代來(lái)北京定居后第一個(gè)去的景點(diǎn),，也是上個(gè)世紀(jì)90年代,，我?guī)е?歲兒子第一次遠(yuǎn)行去的地方,。

　　70年代(左)與90年代(右)通往天安門(mén)的路

兒子出生在上個(gè)世紀(jì)90年代,。每隔幾年，他的生活環(huán)境就會(huì)有點(diǎn)改變——?？吭诼愤叺男∑?chē)越來(lái)越多,；黑白電視機(jī)被人們塵封，29英寸大彩電擺了出來(lái),；全區(qū)第一家麥當(dāng)勞高調(diào)迎客,，幾乎人手握著一個(gè)甜筒,；路邊突然有了網(wǎng)吧，吸引著很多年輕人,；一棟棟高樓拔地而起,，新地標(biāo)不斷出現(xiàn)。

前不久,，我跟兒子一起去了趟國(guó)家博物館,，60后與90后再次奔向了北京中軸線(xiàn)。一路上,，回憶和感慨頗多,。

順著馬路走10多分鐘就是車(chē)站，在繁華的新橋大街?，F(xiàn)在,，這里成了門(mén)頭溝最熱鬧的交通樞紐，十幾路公交縱橫交錯(cuò),，每隔5分鐘就有一輛在此?？浚d上一批乘客開(kāi)走,。

　　40年來(lái),，新橋大街的改變

我們坐上了336路公交車(chē)，估摸著再有20分鐘,，就能到達(dá)地鐵1號(hào)線(xiàn)的首發(fā)站蘋(píng)果園,。然后一路東行，奔向目的地,。

1982年,，我第一次去天安門(mén)，坐的正是這路車(chē),。

336路是北京第一條遠(yuǎn)郊區(qū)縣通往城市的公共汽車(chē),，它的歲數(shù)比我的年齡還要大，50年代便開(kāi)始運(yùn)行了,。

車(chē)廂記載著一個(gè)時(shí)代：以前,，車(chē)身是紅白兩色，體積不到現(xiàn)在的一半,，數(shù)量少,，等來(lái)一趟，至少要半個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在,，售票員的聲音逐漸被刷卡時(shí)發(fā)出的的滴滴聲以及千篇一律的電子播報(bào)所替代。我想，可能再過(guò)幾年,，無(wú)人駕駛就大規(guī)模上路了,。

　　車(chē)票逐漸消失

這條通往地鐵站的路，現(xiàn)在有了高架橋,，公交前行的速度也變快了,。車(chē)窗外，曾經(jīng)低矮的平房變成了商場(chǎng)和寫(xiě)字樓,，包裹著綠色屏障的建筑物破土而出,。

我20歲時(shí)，在石景山的首鋼工作,，經(jīng)常走過(guò)這里,。1980年前后，攤販駕著毛驢拉著瓜果蔬菜在道路兩旁販賣(mài),，被扒下的菜葉散落一地,；交警站在十字路口的臺(tái)子指揮著車(chē)輛；28型黑色飛鴿牌自行車(chē)遍及整條車(chē)道,。

有了兒子以后,，這條路似乎被按下了加速鍵：修路的聲音變得頻繁，站在老遠(yuǎn)都能感到腳下的震顫,；賣(mài)糖葫蘆,、雪糕、掉渣餅的門(mén)面房被統(tǒng)一規(guī)劃進(jìn)了菜市場(chǎng),；自行車(chē)越來(lái)越少,，小汽車(chē)呼呼地跑上了路面。

　　在兒子小時(shí)候 通往蘋(píng)果地鐵站的路開(kāi)始修建高架橋

地上的風(fēng)光很熱鬧,，地下同樣如此,。

北京地鐵1號(hào)線(xiàn)至今都能看到時(shí)代的影子，地磚有了碎裂紋,，臺(tái)階被踩得變形,，石柱子斑駁了——但它卻不服老，紙質(zhì)車(chē)票被一卡通取代了,，車(chē)廂總在更新?lián)Q代,，車(chē)門(mén)上貼著各類(lèi)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的廣告，電視屏幕上滾動(dòng)的都是行業(yè)前沿信息,。古老的1號(hào)線(xiàn)里,，兩個(gè)時(shí)代不同的氣息仿佛在訴說(shuō)著歷史。

　　北京地鐵1號(hào)線(xiàn)的變化

如今的1號(hào)線(xiàn)西起蘋(píng)果園,，東達(dá)四惠東,，跨越門(mén)頭溝,、石景山,、海淀,、西城、東城,、朝陽(yáng),。80年代時(shí)，還沒(méi)有天安門(mén)站,。我要在前門(mén)站下車(chē),，再步行一兩公里才能到天安門(mén)。

時(shí)代在進(jìn)步,，交通越來(lái)越方便,，從門(mén)頭溝到天安門(mén)，這條路上風(fēng)景日新月異,。我們這一代人,，見(jiàn)證了這條路的變遷，也見(jiàn)證了時(shí)代發(fā)展,。

　　70年代的天安門(mén)廣場(chǎng)

　　1999年,，我?guī)?歲兒子到天安門(mén)