李林茂(60后,國(guó)企員工)
年近六旬,或許是年紀(jì)大了,,這些年,我感到北京“旋轉(zhuǎn)”的速度越來(lái)越快,。有時(shí),我會(huì)懷念初到北京定居時(shí)的樣子——拉著一車(chē)西瓜的毛驢悠閑地甩著尾巴,,穿著白大褂的婦女坐在泡沫箱旁賣(mài)著冰棒,,一口京腔的售票員拉著長(zhǎng)音報(bào)起站名。多年前,,這是北京一條尋常路上的風(fēng)景,。
那條路自西向東,連接城郊,,從北京最西邊的郊區(qū)門(mén)頭溝到天安門(mén),,跨越半個(gè)北京城。天安門(mén)是我上個(gè)世紀(jì)70年代來(lái)北京定居后第一個(gè)去的景點(diǎn),,也是上個(gè)世紀(jì)90年代,,我?guī)е?歲兒子第一次遠(yuǎn)行去的地方,。
70年代(左)與90年代(右)通往天安門(mén)的路
兒子出生在上個(gè)世紀(jì)90年代,。每隔幾年,他的生活環(huán)境就會(huì)有點(diǎn)改變——??吭诼愤叺男∑?chē)越來(lái)越多,;黑白電視機(jī)被人們塵封,29英寸大彩電擺了出來(lái),;全區(qū)第一家麥當(dāng)勞高調(diào)迎客,,幾乎人手握著一個(gè)甜筒,;路邊突然有了網(wǎng)吧,吸引著很多年輕人,;一棟棟高樓拔地而起,,新地標(biāo)不斷出現(xiàn)。
前不久,,我跟兒子一起去了趟國(guó)家博物館,,60后與90后再次奔向了北京中軸線(xiàn)。一路上,,回憶和感慨頗多,。
順著馬路走10多分鐘就是車(chē)站,在繁華的新橋大街?,F(xiàn)在,,這里成了門(mén)頭溝最熱鬧的交通樞紐,十幾路公交縱橫交錯(cuò),,每隔5分鐘就有一輛在此??浚d上一批乘客開(kāi)走,。
40年來(lái),,新橋大街的改變
我們坐上了336路公交車(chē),估摸著再有20分鐘,,就能到達(dá)地鐵1號(hào)線(xiàn)的首發(fā)站蘋(píng)果園,。然后一路東行,奔向目的地,。
1982年,,我第一次去天安門(mén),坐的正是這路車(chē),。
336路是北京第一條遠(yuǎn)郊區(qū)縣通往城市的公共汽車(chē),,它的歲數(shù)比我的年齡還要大,50年代便開(kāi)始運(yùn)行了,。
車(chē)廂記載著一個(gè)時(shí)代:以前,,車(chē)身是紅白兩色,體積不到現(xiàn)在的一半,,數(shù)量少,,等來(lái)一趟,至少要半個(gè)小時(shí)?,F(xiàn)在,,售票員的聲音逐漸被刷卡時(shí)發(fā)出的的滴滴聲以及千篇一律的電子播報(bào)所替代。我想,可能再過(guò)幾年,,無(wú)人駕駛就大規(guī)模上路了,。
車(chē)票逐漸消失
這條通往地鐵站的路,現(xiàn)在有了高架橋,,公交前行的速度也變快了,。車(chē)窗外,曾經(jīng)低矮的平房變成了商場(chǎng)和寫(xiě)字樓,,包裹著綠色屏障的建筑物破土而出,。
我20歲時(shí),在石景山的首鋼工作,,經(jīng)常走過(guò)這里,。1980年前后,攤販駕著毛驢拉著瓜果蔬菜在道路兩旁販賣(mài),,被扒下的菜葉散落一地,;交警站在十字路口的臺(tái)子指揮著車(chē)輛;28型黑色飛鴿牌自行車(chē)遍及整條車(chē)道,。
有了兒子以后,,這條路似乎被按下了加速鍵:修路的聲音變得頻繁,站在老遠(yuǎn)都能感到腳下的震顫,;賣(mài)糖葫蘆,、雪糕、掉渣餅的門(mén)面房被統(tǒng)一規(guī)劃進(jìn)了菜市場(chǎng),;自行車(chē)越來(lái)越少,,小汽車(chē)呼呼地跑上了路面。
在兒子小時(shí)候 通往蘋(píng)果地鐵站的路開(kāi)始修建高架橋
地上的風(fēng)光很熱鬧,,地下同樣如此,。
北京地鐵1號(hào)線(xiàn)至今都能看到時(shí)代的影子,地磚有了碎裂紋,,臺(tái)階被踩得變形,,石柱子斑駁了——但它卻不服老,紙質(zhì)車(chē)票被一卡通取代了,,車(chē)廂總在更新?lián)Q代,,車(chē)門(mén)上貼著各類(lèi)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的廣告,電視屏幕上滾動(dòng)的都是行業(yè)前沿信息,。古老的1號(hào)線(xiàn)里,,兩個(gè)時(shí)代不同的氣息仿佛在訴說(shuō)著歷史。
北京地鐵1號(hào)線(xiàn)的變化
如今的1號(hào)線(xiàn)西起蘋(píng)果園,,東達(dá)四惠東,,跨越門(mén)頭溝,、石景山,、海淀,、西城、東城,、朝陽(yáng),。80年代時(shí),還沒(méi)有天安門(mén)站,。我要在前門(mén)站下車(chē),,再步行一兩公里才能到天安門(mén)。
時(shí)代在進(jìn)步,,交通越來(lái)越方便,,從門(mén)頭溝到天安門(mén),這條路上風(fēng)景日新月異,。我們這一代人,,見(jiàn)證了這條路的變遷,也見(jiàn)證了時(shí)代發(fā)展,。
70年代的天安門(mén)廣場(chǎng)
1999年,,我?guī)?歲兒子到天安門(mén)