李林茂(60后，國企員工)

年近六旬,，或許是年紀(jì)大了,，這些年，我感到北京“旋轉(zhuǎn)”的速度越來越快,。有時(shí)，我會懷念初到北京定居時(shí)的樣子——拉著一車西瓜的毛驢悠閑地甩著尾巴,，穿著白大褂的婦女坐在泡沫箱旁賣著冰棒,，一口京腔的售票員拉著長音報(bào)起站名。多年前,，這是北京一條尋常路上的風(fēng)景,。

那條路自西向東，連接城郊,，從北京最西邊的郊區(qū)門頭溝到天安門,，跨越半個(gè)北京城。天安門是我上個(gè)世紀(jì)70年代來北京定居后第一個(gè)去的景點(diǎn),，也是上個(gè)世紀(jì)90年代,，我?guī)е?歲兒子第一次遠(yuǎn)行去的地方。

　　70年代(左)與90年代(右)通往天安門的路

兒子出生在上個(gè)世紀(jì)90年代。每隔幾年,，他的生活環(huán)境就會有點(diǎn)改變——?？吭诼愤叺男∑囋絹碓蕉啵缓诎纂娨暀C(jī)被人們塵封,，29英寸大彩電擺了出來,；全區(qū)第一家麥當(dāng)勞高調(diào)迎客，幾乎人手握著一個(gè)甜筒,；路邊突然有了網(wǎng)吧,，吸引著很多年輕人；一棟棟高樓拔地而起,，新地標(biāo)不斷出現(xiàn),。

前不久，我跟兒子一起去了趟國家博物館,，60后與90后再次奔向了北京中軸線,。一路上，回憶和感慨頗多,。

順著馬路走10多分鐘就是車站,，在繁華的新橋大街。現(xiàn)在,，這里成了門頭溝最熱鬧的交通樞紐,，十幾路公交縱橫交錯(cuò)，每隔5分鐘就有一輛在此?？?，載上一批乘客開走。

　　40年來,，新橋大街的改變

我們坐上了336路公交車,，估摸著再有20分鐘，就能到達(dá)地鐵1號線的首發(fā)站蘋果園,。然后一路東行，奔向目的地,。

1982年,，我第一次去天安門，坐的正是這路車,。

336路是北京第一條遠(yuǎn)郊區(qū)縣通往城市的公共汽車,，它的歲數(shù)比我的年齡還要大，50年代便開始運(yùn)行了,。

車廂記載著一個(gè)時(shí)代：以前,，車身是紅白兩色，體積不到現(xiàn)在的一半，數(shù)量少,，等來一趟,，至少要半個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在,，售票員的聲音逐漸被刷卡時(shí)發(fā)出的的滴滴聲以及千篇一律的電子播報(bào)所替代,。我想，可能再過幾年,，無人駕駛就大規(guī)模上路了,。

　　車票逐漸消失

這條通往地鐵站的路，現(xiàn)在有了高架橋,，公交前行的速度也變快了,。車窗外，曾經(jīng)低矮的平房變成了商場和寫字樓,，包裹著綠色屏障的建筑物破土而出,。

我20歲時(shí)，在石景山的首鋼工作,，經(jīng)常走過這里,。1980年前后，攤販駕著毛驢拉著瓜果蔬菜在道路兩旁販賣,，被扒下的菜葉散落一地,；交警站在十字路口的臺子指揮著車輛；28型黑色飛鴿牌自行車遍及整條車道,。

有了兒子以后,，這條路似乎被按下了加速鍵：修路的聲音變得頻繁，站在老遠(yuǎn)都能感到腳下的震顫,；賣糖葫蘆,、雪糕、掉渣餅的門面房被統(tǒng)一規(guī)劃進(jìn)了菜市場,；自行車越來越少,，小汽車呼呼地跑上了路面。

　　在兒子小時(shí)候 通往蘋果地鐵站的路開始修建高架橋

地上的風(fēng)光很熱鬧,，地下同樣如此,。

北京地鐵1號線至今都能看到時(shí)代的影子，地磚有了碎裂紋,，臺階被踩得變形,，石柱子斑駁了——但它卻不服老，紙質(zhì)車票被一卡通取代了,，車廂總在更新?lián)Q代,，車門上貼著各類互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的廣告,，電視屏幕上滾動的都是行業(yè)前沿信息。古老的1號線里,，兩個(gè)時(shí)代不同的氣息仿佛在訴說著歷史,。

　　北京地鐵1號線的變化

如今的1號線西起蘋果園，東達(dá)四惠東,，跨越門頭溝,、石景山、海淀,、西城,、東城、朝陽,。80年代時(shí),，還沒有天安門站。我要在前門站下車,，再步行一兩公里才能到天安門,。

時(shí)代在進(jìn)步，交通越來越方便,，從門頭溝到天安門,，這條路上風(fēng)景日新月異。我們這一代人,，見證了這條路的變遷,，也見證了時(shí)代發(fā)展。

　　70年代的天安門廣場

　　1999年,，我?guī)?歲兒子到天安門