李林茂(60后,，國企員工)

年近六旬,，或許是年紀(jì)大了,，這些年,，我感到北京“旋轉(zhuǎn)”的速度越來越快。有時,，我會懷念初到北京定居時的樣子——拉著一車西瓜的毛驢悠閑地甩著尾巴,，穿著白大褂的婦女坐在泡沫箱旁賣著冰棒，一口京腔的售票員拉著長音報起站名,。多年前,，這是北京一條尋常路上的風(fēng)景。

那條路自西向東,，連接城郊,，從北京最西邊的郊區(qū)門頭溝到天安門，跨越半個北京城,。天安門是我上個世紀(jì)70年代來北京定居后第一個去的景點,，也是上個世紀(jì)90年代，我?guī)е?歲兒子第一次遠(yuǎn)行去的地方,。

　　70年代(左)與90年代(右)通往天安門的路

兒子出生在上個世紀(jì)90年代,。每隔幾年，他的生活環(huán)境就會有點改變——?？吭诼愤叺男∑囋絹碓蕉?；黑白電視機(jī)被人們塵封，29英寸大彩電擺了出來,；全區(qū)第一家麥當(dāng)勞高調(diào)迎客,，幾乎人手握著一個甜筒；路邊突然有了網(wǎng)吧,，吸引著很多年輕人,；一棟棟高樓拔地而起,，新地標(biāo)不斷出現(xiàn),。

前不久,，我跟兒子一起去了趟國家博物館，60后與90后再次奔向了北京中軸線,。一路上,，回憶和感慨頗多。

順著馬路走10多分鐘就是車站,，在繁華的新橋大街?，F(xiàn)在，這里成了門頭溝最熱鬧的交通樞紐,，十幾路公交縱橫交錯,，每隔5分鐘就有一輛在此停靠,，載上一批乘客開走,。

　　40年來，新橋大街的改變

我們坐上了336路公交車,，估摸著再有20分鐘,，就能到達(dá)地鐵1號線的首發(fā)站蘋果園。然后一路東行,，奔向目的地,。

1982年，我第一次去天安門,，坐的正是這路車,。

336路是北京第一條遠(yuǎn)郊區(qū)縣通往城市的公共汽車，它的歲數(shù)比我的年齡還要大,，50年代便開始運行了,。

車廂記載著一個時代：以前，車身是紅白兩色,，體積不到現(xiàn)在的一半,，數(shù)量少，等來一趟,，至少要半個小時?，F(xiàn)在，售票員的聲音逐漸被刷卡時發(fā)出的的滴滴聲以及千篇一律的電子播報所替代,。我想,，可能再過幾年，無人駕駛就大規(guī)模上路了,。

　　車票逐漸消失

這條通往地鐵站的路,，現(xiàn)在有了高架橋，公交前行的速度也變快了,。車窗外,，曾經(jīng)低矮的平房變成了商場和寫字樓,，包裹著綠色屏障的建筑物破土而出。

我20歲時,，在石景山的首鋼工作,，經(jīng)常走過這里。1980年前后,，攤販駕著毛驢拉著瓜果蔬菜在道路兩旁販賣,，被扒下的菜葉散落一地；交警站在十字路口的臺子指揮著車輛,；28型黑色飛鴿牌自行車遍及整條車道,。

有了兒子以后，這條路似乎被按下了加速鍵：修路的聲音變得頻繁,，站在老遠(yuǎn)都能感到腳下的震顫,；賣糖葫蘆、雪糕,、掉渣餅的門面房被統(tǒng)一規(guī)劃進(jìn)了菜市場,；自行車越來越少，小汽車呼呼地跑上了路面,。

　　在兒子小時候 通往蘋果地鐵站的路開始修建高架橋

地上的風(fēng)光很熱鬧,，地下同樣如此。

北京地鐵1號線至今都能看到時代的影子,，地磚有了碎裂紋,，臺階被踩得變形，石柱子斑駁了——但它卻不服老,，紙質(zhì)車票被一卡通取代了,，車廂總在更新?lián)Q代，車門上貼著各類互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的廣告,，電視屏幕上滾動的都是行業(yè)前沿信息,。古老的1號線里，兩個時代不同的氣息仿佛在訴說著歷史,。

　　北京地鐵1號線的變化

如今的1號線西起蘋果園,，東達(dá)四惠東，跨越門頭溝,、石景山,、海淀、西城,、東城,、朝陽。80年代時,，還沒有天安門站,。我要在前門站下車,，再步行一兩公里才能到天安門。

時代在進(jìn)步,，交通越來越方便,，從門頭溝到天安門,，這條路上風(fēng)景日新月異,。我們這一代人，見證了這條路的變遷,，也見證了時代發(fā)展,。

　　70年代的天安門廣場

　　1999年，我?guī)?歲兒子到天安門