“晚上給你們包大蘿卜餡餃子吃！”

這個中秋節(jié)劉軍,、齊淑艷夫婦過得并不孤獨，68歲的劉母早早忙完了農活,，來到山上陪兒子,、兒媳，幫著他們做飯,，這也是劉母第一次在山上跟他們一起過中秋節(jié),。

今年46歲的劉軍和47歲的齊淑艷自2006年被調到塞罕壩機械林場總場陰河林場亮兵臺望火樓工作已有11個年頭，每年的端午節(jié),、中秋節(jié)都未能夠與家人團聚,，終年駐守于此，幾乎斷絕了和親戚朋友間的走動,。

這里是整個塞罕壩機械林場的制高點,，海拔1940米,，常年陰冷潮濕,，夏季最高氣溫25攝氏度,。劉軍夫婦的任務就是在這座望火樓頂層的辦公室內瞭望著方圓20公里范圍內的火情，并以白天15分鐘一次,、夜間1小時一次的頻率向林場匯報,。

10月1日，劉軍,、齊淑艷夫婦登上望火樓頂,，手持國旗向國慶獻禮。本文圖片均來自澎湃新聞記者 王哿

這些年,，他們已經習慣了山上的孤獨和寂寞,，并在閑暇時間學會了畫畫和繡十字繡。

10月2日,，正在陰河林場亮兵臺望火樓值班的劉軍告訴澎湃新聞,，每年的秋冬春季主要防人為火，夏季主要防雷擊火,，發(fā)現(xiàn)火情時要準確分辨其方位和種類,，并在第一時間上報。

劉軍和齊淑艷已結婚26年,。他們都是“林二代”,，來亮兵臺望火樓之前，二人都在陰河林場的營林區(qū)工作,，劉軍是護林員,，齊淑艷則在營林區(qū)食堂做飯。

如今,， 24歲的兒子劉志剛已經放棄外地的工作,，被父母“騙”回了林場，成為一名臨時撲火隊員,，還未轉正,。

“讓兒子回來就是想多彌補一下他，在他上學階段我們都沒好好照顧過,，希望他能夠盡快轉正,，等我們退休了讓他來接班，他也愿意,?！眲④娬f。

他們最大的愿望是看著這片林子成長起來,，別發(fā)生火災,。

　　劉軍在望火樓頂瞭望四周火情。

林場里孤獨的瞭望員

1971年出生的劉軍初中畢業(yè)后成了塞罕壩機械林場的一名護林員,，整日穿梭在林子深處,，這一干就是15年,。2006年9月15日，時年35歲的劉軍接到林場調令,，帶著妻子齊淑艷來到了陰河林場亮兵臺望火樓,，成了第三代望火樓的主人。

自此,，他們就很少下山了,，幾乎斷絕了親戚朋友間的來往。

當年的那座望火樓是由紅磚砌成的三層小樓,，里面的設施簡陋,，只有一個土炕、一個灶臺,，用鐵皮焊成的樓頂就成了他們的辦公室,，那里陰暗潮濕，為了防止鐵皮冬季被大風掀翻,，除一扇能夠活動的窗戶之外全部封死,。

“11年前來的時候，這里不通水,、不通電,，取暖完全靠燒火，天一冷那個房子就上下透風,，夜里的時候裹著棉被還凍得難受,，早上起來的時候，廚房的饅頭都被凍得成了‘石頭’一樣,，豆腐也凍酥了,。”齊淑艷回憶,。

常年見不到人,，劉軍、齊淑艷憋得難受,，瑣事的爭吵就成了他們解悶的“手段”了,。齊淑艷記得，有次吵架后,，劉軍每天做完飯吃一口就去上邊瞭望,，竟半個月沒跟她說一句話，憋得她跑到外邊的林子里大喊發(fā)泄,，最后還是齊淑艷服了軟,。再到后來，他們相互理解了,，也就不吵架了,。

彼時,，望火樓通了電，考慮到他們工作的枯燥,，林場給他們配了電視和衛(wèi)星天線，這才豐富了他們的娛樂生活,。但好景不長,，衛(wèi)星天線就被大風刮壞了，只能收看一個書畫節(jié)目,?！盁o所事事”的劉軍開始跟著電視學期了剪紙、畫畫,，齊淑艷也學會了繡十字繡,。

如今，一幅幅的畫作成了他們“家里”最多的裝飾品了,，劉軍也硬生生地被孤獨寂寞“逼成”了“畫家”,。

除惡劣天氣、孤獨寂寞外,，外來野生動物的造訪也讓劉軍,、齊淑艷夫婦整日提心吊膽著。

“有一次,，一只似狗的動物跑到樓下,，一呆就是半天，在那蹲著不走,，舌頭耷拉著,，流了一大攤哈喇子，嚇得我們也不敢出門,，后來聽老人講才知道是狼,。”齊淑艷向澎湃新聞記者講述,，“等到第二年的時候,，我們就養(yǎng)了兩只狗來解悶和壯膽，一天夜里,，兩只狗突然間瘋狂地跑到屋里的角落躲了起來,，怎么叫都不敢出來，嚇得我們趕緊把門窗都鎖好了,，肯定是有啥大型動物來了,。”

還有一次,，劉軍在進山采野菜時也遇到了狼,。那次,，他沒敢說話，拿著菜籃子趕緊回了望火樓,?！耙姷枚嗔艘簿土晳T了，你不去招惹它們就不會被攻擊,，這幾年塞罕壩來的人多了,，狼之類的野生動物不多見了，但是野豬,、狍子啥的還有,。”齊淑艷笑著說,。

由于第三代望火樓年久失修加之多次遭受雷擊,，2014年9月，劉軍夫婦搬進了不遠處的第四代望火樓,，又稱“望海樓”,，林場給他們安裝了供熱鍋爐、通了光纖網絡,，還挖了深水井,。望火樓上也安裝了先進的自動化紅外監(jiān)控和通訊設備。

劉軍告訴澎湃新聞,，望火樓之所以被改稱“望海樓”,，一是寓意守望林海，另外一層意思就是希望“有海,，就著不起火來了”,。

陰河林場亮兵臺望火樓，又稱“望海樓”,，劉軍向澎湃新聞記者介紹,，望火樓之所以被改稱為“望海樓”，一是寓意守望林海,，另外一層意思就是希望“有海,，就著不起火來了”。

　　兒子曾說“林子才是兒子”

這些年,，兒子劉志剛“殘缺”的少年時代成了劉軍,、齊淑艷夫妻最大的遺憾。

劉志剛從小學開始就在圍場縣城的一家寄宿制私立學校上學,，幾個月才能回家一次,，都是自己乘坐塞罕壩機械林場至圍場縣城的長途客車，為了不讓兒子在外受欺負，劉軍夫婦每次都要給他充足的錢,，讓他去與同學“交往”,。

然而，劉志剛在學校并不受同學待見,，還經常會被稱為沒有爸爸媽媽的“野孩子”,。

“因為這個事，兒子在學校經常打架,，那時候他不理解父母的工作性質,，回家的時候還跟我們說不是我們的兒子，那片林子才是我們的兒子,。”齊淑艷說,。

上初中的時候,，劉志剛體會到了父母的艱辛，在放假的時候主動回到林場幫父母干活,，學著瞭望,。有時也會帶著同學到他“家”住上幾天，跟同學們聊著這片讓他“受傷”的林子,。

劉志剛中專畢業(yè)后去了上海一家公司工作,，月薪7千多，他還做了幾份兼職,，一個月下來加一起能夠掙到1萬多,，但劉軍夫婦害怕兒子在外“遭難”，還堅持要把兩人的7千多工資寄給兒子,。

“看著兒子在外工作很辛苦,，想想還不如家里，就在塞罕壩幫著他先物色了個崗位,，雖說掙得不多,，但心里踏實，兒子能夠在身邊,，我們能夠多陪陪他,。”劉軍稱,，現(xiàn)在的年輕人沒人愿意再干瞭望員這個職業(yè)了,，他們寧可不干也不會上山來。

　　齊淑艷在記錄值班日志,。

理解了父母的良苦用心后,，劉志剛辭去上海的工作，回到塞罕壩林場后被暫時安置在了陰河林場的撲火隊，成了一名臨時撲火隊員,。

“他回來后我就跟他溝通了讓他接班的想法,，他同意了，現(xiàn)在就是希望他盡快能夠轉正,?！眲④姼嬖V澎湃新聞。

不忙的時候,，劉志剛總是回到“望海樓”幫著父母瞭望,。

今年6月份，劉志剛結婚了,，媳婦是林場附近一家包工頭的女兒,。兒媳也非常支持劉軍夫婦的想法，等他們退休了,，劉志剛夫婦會繼續(xù)留在“望海樓”,，繼續(xù)看護著那片林子。

“兒子回來后,，我們都特別高興,，我一天見不到他都想，每天晚上要微信視頻,，聊聊家常,。”齊淑艷說,。