每天給公公做一碗肉羹湯,，是她雷打不動(dòng)的“功課”。

這天下著小雨,，十分陰冷,。一早，天剛蒙蒙亮,，祝根蘭就騎著那輛破三輪車(chē)出門(mén)給公公送飯了,。

祝根蘭是龍游縣小南海鎮(zhèn)汀塘圩村農(nóng)民，今年65歲,。20歲那年,，她通過(guò)媒人介紹，嫁進(jìn)了同村的張家,。自此,，她照顧公公長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì),，在當(dāng)?shù)貍鳛橐欢渭言挕?/p>

一碗肉羹湯

張家兄弟姐妹七個(gè)，祝根蘭丈夫排行老四,。1972年,，祝根蘭到張家后，侍奉公婆,，照顧弟妹,，十分盡心盡力。

隨著父母年事漸長(zhǎng),，張家兄弟決定輪流給老人洗衣送飯,。輪到祝根蘭時(shí)，她總是變著花樣讓公公多吃一些,。張三奶愛(ài)吃肉,，但年事已高，咬不動(dòng),。祝根蘭就每天就去菜市場(chǎng)買(mǎi)肉,，剁成屑末，熬制成湯,，端送給公公吃,。

每個(gè)月初，不到中午廚房就會(huì)響起切肉的聲音,。熬湯的肉是祝根蘭特意選擇的,，豬身上最嫩的那塊，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“夾心肉”,。每天天不亮,，祝根蘭就會(huì)挎著菜籃子到菜市場(chǎng)排隊(duì)，保證買(mǎi)到的肉最新鮮,。不僅如此,，在肉羹里，祝根蘭還細(xì)心的加入了剁碎的青菜,、番茄、雞蛋等,，保證老人均衡營(yíng)養(yǎng),。

送餐的飯盒是一個(gè)鋁制鐵盒，由于長(zhǎng)時(shí)間使用,，把手那里已經(jīng)壞掉了,。熬制了兩三個(gè)小時(shí)肉羹湯特別糯，害怕放涼,，祝根蘭拿毛巾在飯盒外裹了又裹,，又套上厚厚塑料袋,，才騎上三輪車(chē)出發(fā)了。

這一碗肉羹湯,，祝根蘭一送二十年,。從祝根蘭家到張三奶那里將近一公里路，無(wú)論刮風(fēng)下雨,，祝根蘭總會(huì)按時(shí)送到,。在兒子張紅軍眼中，媽媽祝根蘭天不亮就拎著飯盒騎著破三輪車(chē)出門(mén)送飯情形伴隨了他成長(zhǎng)歷程,。

“眼里有活兒”

這天,，祝根蘭拎著做好的肉湯來(lái)到公公家里。伺候張三奶坐起,，洗漱完,，吃完飯，她并沒(méi)有急著回家,，而是在房間里忙開(kāi)了,。

她先是拿來(lái)笤帚簸箕，把地面打掃了一遍,，又找來(lái)抹布,，把桌子凳子抹干凈。聞著房間里似乎有點(diǎn)異味,，她又趕忙開(kāi)窗通風(fēng),。感覺(jué)房間里有點(diǎn)冷清，她又把前幾天買(mǎi)的花搬過(guò)來(lái)妝扮,。

床角上堆著老人剛換洗下來(lái)的汗衫汗褲,。祝根蘭打掃完后，麻利地老人的衣褲收集起來(lái),，裝進(jìn)一個(gè)布袋子里,。看到被子似乎一個(gè)月沒(méi)換了,，她又從柜子里拿出一個(gè)新被子鋪上,，把舊被子放上自己的三輪車(chē)。