林海歡暢，云霧升騰,，在朗朗的讀書聲中,，五星紅旗高高飄揚(yáng)在墨脫邊陲。

“叮鈴鈴——”伴隨著悅耳的鈴聲,，“墨脫戍邊模范營(yíng)”三級(jí)軍士長(zhǎng)周國(guó)仁和往常一樣,，走進(jìn)背崩鄉(xiāng)中心小學(xué)五年級(jí)教室，開(kāi)始了他的授課,。這樣的場(chǎng)景,，在墨脫縣背崩鄉(xiāng)中心小學(xué)反反復(fù)復(fù)上演了18年。

從2000年開(kāi)始,，周國(guó)仁就在這個(gè)中心小學(xué)義務(wù)支教,，所教的學(xué)生有1680名考上初中，179名考上大學(xué),。很多學(xué)生畢業(yè)后返回墨脫,，進(jìn)入了各個(gè)領(lǐng)域工作,，成了墨脫經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、穩(wěn)邊固邊興邊的主力軍,。

用文化點(diǎn)亮希望

首先,，讓我們把鏡頭回放至1999年9月。

那天,，在營(yíng)門口站崗的戰(zhàn)士周國(guó)仁發(fā)現(xiàn),，當(dāng)時(shí)本該在學(xué)校上課的孩子卻在放騾馬、打豬草,。周國(guó)仁一打聽(tīng)，才得知背崩鄉(xiāng)僅有的一所小學(xué),，常因沒(méi)有老師而被迫停課,。那時(shí)，由于不通公路進(jìn)出墨脫一趟需要三四天,，物資全靠人背馬馱,。很多老師忍受不了艱苦的條件，就想方設(shè)法“走”了,。

看著那一雙雙天真無(wú)邪的眼睛,，周國(guó)仁心里不是滋味。內(nèi)地這個(gè)年齡的孩子正坐在明亮的教室里讀書,，他們卻失學(xué)在家干農(nóng)活,。

“再窮不能窮教育，不能讓孩子沒(méi)學(xué)上??！”攜筆從戎的周國(guó)仁主動(dòng)請(qǐng)纓，把擔(dān)任代課老師的想法與部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一說(shuō),，教導(dǎo)員尚天云拍手贊成:“墨脫落后,，關(guān)鍵在思想、根子在教育,。強(qiáng)邊富民首先要富腦子,我們要盡自己所能,，讓孩子們接受教育?！?/p>

上課第一天,，周國(guó)仁懵了。任憑他使出渾身解數(shù),，可孩子們總是把頭搖得跟撥浪鼓似的,。這些門巴族孩子根本聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，他們講門巴語(yǔ),，周國(guó)仁聽(tīng)得也是云里霧里,。

要教好孩子們,，必須打破語(yǔ)言障礙。為了學(xué)好門巴語(yǔ),，周國(guó)仁就拜當(dāng)?shù)囟疂h語(yǔ)的老門巴為師,，門巴族只有語(yǔ)言沒(méi)有文字，靠的是口口相傳,。周國(guó)仁就用漢語(yǔ)拼音代替門巴話,，進(jìn)行“音譯”，整整記錄了10余萬(wàn)字的翻譯對(duì)照筆記,，近似手寫了一本門漢“雙語(yǔ)詞典”,，才漸漸打通了他和孩子們之間的交流鴻溝。

當(dāng)時(shí)的墨脫不通公路,，大雪封山長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月之久,，教育資源極其匱乏。學(xué)校沒(méi)有合適的雙語(yǔ)教材,，周國(guó)仁就自己摸索編寫,，托在內(nèi)地休假的戰(zhàn)友代買；沒(méi)有粉筆,，他把木材燒成炭使用,；桌椅緊張，他就和戰(zhàn)友上山砍樹(shù)自己制作……因?yàn)樗?，教育是一個(gè)民族興旺發(fā)展的源泉,，孩子們是點(diǎn)亮邊關(guān)文明的希望。

但由于“讀書不如誦經(jīng),、上學(xué)不如挖山貨”的落后思想影響,，當(dāng)時(shí)背崩鄉(xiāng)適齡兒童入學(xué)率還不足20%。周國(guó)仁就翻山越嶺,，走村入戶進(jìn)行宣傳與勸說(shuō),，一次不行，兩次,，三次……可勸說(shuō)的效果總是不明顯,。

“只有讓群眾相信科學(xué)，才情愿送孩子上學(xué),?！痹谝淮涡麄魍局校車?guó)仁發(fā)現(xiàn)村民羅布的妻子患了重病,，卻不去找醫(yī)生救治,，而是請(qǐng)人在家作法事驅(qū)鬼。周國(guó)仁仔細(xì)查看了羅布妻子措姆的癥狀，勸羅布趕快把人送到醫(yī)院,，可他不但不信周國(guó)仁的話,，還把周國(guó)仁轟了出來(lái)。羅布說(shuō)：“生病是鬼纏身,，找醫(yī)生沒(méi)有用,！”眼看著措姆疼得臉色蒼白、嘴唇發(fā)紫,、大哭大叫,，周國(guó)仁急得一邊聯(lián)系營(yíng)部醫(yī)生，一邊在門外大聲相勸,。幸虧部隊(duì)醫(yī)生及時(shí)趕到,，才救了措姆一命。事后,，羅布來(lái)到部隊(duì)含著感激的淚給周國(guó)仁獻(xiàn)上潔白的哈達(dá),，親自把兒子交到了周國(guó)仁的手中。在羅布的影響下,，當(dāng)?shù)厝罕娂娂姲训搅松蠈W(xué)年齡的孩子送到了學(xué)校。他們說(shuō)：“解放軍給我們送文化,，孩子學(xué)到科技知識(shí),，走到哪里都不怕?！?/p>

用心血撫育桃李

盡管部隊(duì)工作很忙,，但周國(guó)仁都合理分配時(shí)間，從來(lái)沒(méi)有耽誤學(xué)生一節(jié)課,。由于師資力量不足,，孩子們的學(xué)習(xí)“欠賬”比較多。放學(xué)后,，周國(guó)仁就加班加點(diǎn)為孩子們補(bǔ)課,。嚴(yán)寒酷暑，刮風(fēng)下雨,，周國(guó)仁反反復(fù)復(fù)來(lái)回于部隊(duì)和學(xué)校之間,。

那年，品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生白瑪央宗,，受到父母離異的打擊,，成績(jī)一落千丈，周國(guó)仁就耐心開(kāi)導(dǎo),，連續(xù)6天“形影不離”,，使她重拾繼續(xù)生活的信心，努力讀書，多次被評(píng)為“三好學(xué)生”,。背崩村學(xué)生伍金羅布家庭極其貧寒,，相依為命的母親不幸病倒，伍金羅布被迫輟學(xué),挑起了家庭的重?fù)?dān),。周國(guó)仁了解情況后,，當(dāng)即拿出自己的津貼，并號(hào)召戰(zhàn)友進(jìn)行捐助,，讓伍金羅布又回到自己渴望的校園,。

有夢(mèng)就有天堂。2003年7月,，是墨脫群眾難忘的日子,。周國(guó)仁教的學(xué)生全部考入初中，其中還有7人考入了內(nèi)地西藏班,?！安灰f(shuō)在背崩小學(xué)，就是在墨脫縣,，也是史無(wú)前例的,。”背崩鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)告訴,，學(xué)生們收到錄取通知書的那天,，一條條潔白的哈達(dá)掛滿了周國(guó)仁的脖子。

周國(guó)仁愛(ài)這片大山中的孩子們,，孩子們更愛(ài)他們的“瑪米更拉”（意為“穿軍裝的老師”）,。周國(guó)仁的挎包經(jīng)常會(huì)被偷偷放進(jìn)一些蘑菇、橘子,、芭蕉等山貨,。每當(dāng)周國(guó)仁休假，孩子和家長(zhǎng)們經(jīng)常到營(yíng)里“追問(wèn)”：“周老師走了嗎,？周老師還會(huì)回來(lái)嗎,？”以至于部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在大門口專門貼了一張“周國(guó)仁只是休假，請(qǐng)同學(xué)們放心,，他還會(huì)回來(lái),。”的通告,。

2003年,，周國(guó)仁一級(jí)士官服役期期滿，即將退出現(xiàn)役,。墨脫縣的領(lǐng)導(dǎo)急了,，學(xué)生和家長(zhǎng)更急了。學(xué)生、家長(zhǎng),、老師和縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)600多人聯(lián)名上書,，委托墨脫縣教育局局長(zhǎng)桑阿曲杰、背崩鄉(xiāng)中心小學(xué)老校長(zhǎng)仁欽羅布到林芝向軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),。兩人跋涉4天3夜趕到林芝軍分區(qū),，終于把周國(guó)仁留了下來(lái)。百姓四次“聯(lián)名上書留國(guó)仁”的事情在墨脫流傳甚廣,。

周國(guó)仁用淳樸的愛(ài)點(diǎn)亮了邊關(guān)的文明,，他傾心育桃李的腳步從未停止。在周國(guó)仁休假時(shí),，部隊(duì)就選派文化素質(zhì)高,、思想道德好的官兵到學(xué)校接替周國(guó)仁任教?！氨蠋煛钡慕恿Π魪奈撮g斷,。對(duì)此，墨脫縣委書記旺東說(shuō)：“墨脫的教育事業(yè)不落人后,，駐軍功不可沒(méi),。”

用堅(jiān)守感染學(xué)生

如今,，周國(guó)仁是部隊(duì)里最老的兵了,。學(xué)校的老師換了一茬茬，而他依然在這里堅(jiān)守,。守墨脫苦不苦？雪域孤島,，枕戈邊關(guān),，答案不言而喻。

18年,，周國(guó)仁把人生最寶貴的時(shí)光獻(xiàn)給了墨脫,，獻(xiàn)給了這里的孩子們。墨脫的生死路周國(guó)仁闖了46次,，墨脫的邊防線他走了103趟,，先后拒絕地方10余次高薪聘請(qǐng)，錯(cuò)過(guò)戀人的相望,，錯(cuò)過(guò)親人的告別,，錯(cuò)過(guò)女兒的第一聲“爸爸”……但周國(guó)仁從不后悔，看著那些門巴族孩子一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)起來(lái),，發(fā)光發(fā)熱,，周國(guó)仁從心底里道出兩個(gè)字：“值得！”

背崩鄉(xiāng)格林村的丹真次旺，從上周國(guó)仁課的第一天,，心里就埋下了參軍衛(wèi)國(guó)的種子,。如今，他已從中山大學(xué)的國(guó)防生隊(duì)伍里光榮畢業(yè),，被分配在日喀則工作,，9月6日給周國(guó)仁打電話說(shuō)，他正在北京進(jìn)行崗前培訓(xùn),，祝周國(guó)仁教師節(jié)快樂(lè),！

現(xiàn)在，背崩鄉(xiāng)中心小學(xué)的教師桑吉旺姆,、次杰,、梅朵都曾經(jīng)是周國(guó)仁教過(guò)的門巴族孩子。他們?nèi)ネ獾刈x書時(shí),，心里也一直念著他們的周老師,。完成學(xué)業(yè)后，他們毅然回到了墨脫,，與周國(guó)仁一起在這偏僻的鄉(xiāng)村教書育人,。對(duì)此，很多人不理解,，他們好不容易走出了大山,，有了出息，不在外面闖一番天地,，卻又回到了墨脫,。他們的回答很簡(jiǎn)單：“與周老師感情太深，不能讓他一個(gè)人在這里堅(jiān)守,?！保ㄍㄓ崋T馬軍 麥正偉）