余光中先生走得有些遺憾。他曾說：“當(dāng)我死時,，葬我,，在長江與黃河之間,。枕我的頭顱,，白發(fā)蓋著黑土,。在中國,，最美最母親的國度,，我便坦然睡去,，睡整張大陸,。聽兩側(cè)，安魂曲起自長江,，黃河,，兩管永生的音樂”。今天,，詩人溘然長逝于海島,，長江黃河若有知,，應(yīng)會為他歌一曲。

少年時讀《白玉苦瓜》,，其實(shí)難知愁滋味,。只覺這位“雪線上了頭頂”的老頭俏皮而浪漫。他愛回溯青春的悸動：所謂妻,，曾是新娘,；所謂新娘，曾是女友,；所謂女友,，曾非常害羞。他啊,，純真依舊,。是啊，不純真,，怎能有詩心,；不純真，何來長江水,、海棠紅,、梨花白與臘梅香的灼熱與透徹。

他也曾曲折,。他是浪跡天涯的游子,，曾跨越歷史的海峽，也曾在文學(xué)江湖上出游,。早年臺灣的詩歌論戰(zhàn),、鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，余光中的作品都曾被認(rèn)為遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),、高度西化,、無視讀者，就連他自己也反思：“少年時代,，筆尖所染,，不是希頓克靈的余波，便是泰晤士的河水,。所釀也無非一八四二年的葡萄酒,。”然而,，1842年的葡萄酒,，經(jīng)過歷史的發(fā)酵，最終變成了“在杏花春雨的江南,，在江南的杏花村,，借問酒家何處,，何處有我的母親”，變成了長江水沸騰而成的燒酒,。

江流宛轉(zhuǎn),，終究不離其源。青山遮不住的,，正是兩岸共同的文化之根,。“我的血系中有一條黃河的支流”“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”,，從玄武湖到日月潭,，從川江到淡水河，歷史的大江大河在余光中筆下奔騰恣肆,，也在每一個中國人心中激蕩,。“燒我成灰,，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土,。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸,，壯士登高叫她做九州,，英雄落難叫她做江湖”，文學(xué)的力量怎不叫人動容,；“秦哪秦哪,，番邦叫我們；秦哪秦哪,，黃河清過了幾次,？秦哪秦哪，哈雷回頭了幾回,？”血脈的力量怎么不讓人涕下,？沒有余光中，會有王鼎鈞的《關(guān)山奪路》嗎,？會激發(fā)齊邦媛寫下《巨流河》嗎,？余光中，對于一個中國的敘事,，是一束強(qiáng)光,。