“是我選擇了這‘不可告人’的人生”

“時(shí)時(shí)刻刻嚴(yán)守國(guó)家機(jī)密,，不能泄露工作單位和任務(wù)；一輩子當(dāng)無(wú)名英雄,，隱姓埋名,；進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就準(zhǔn)備干一輩子，就算犯錯(cuò)誤了,，也只能留在單位里打掃衛(wèi)生,。”這是在參加核潛艇研制工作時(shí),，領(lǐng)導(dǎo)給黃旭華提出的要求,。

黃旭華毫不猶豫地答應(yīng)了，他堅(jiān)定地說(shuō)：“我能承受,。在大學(xué)時(shí)我經(jīng)受過(guò)地下組織嚴(yán)格的紀(jì)律性,、組織性的鍛煉和考驗(yàn)，相比之下,，隱姓埋名算什么,？”

回想童年往事，黃旭華依然歷歷在目,?？箲?zhàn)爆發(fā)后，沿海省份學(xué)校停辦,。1938年大年初四,，14歲的黃旭華在日軍的轟炸中開(kāi)始了顛沛流離的求學(xué)。

不停躲避敵機(jī)轟炸的遭遇,，讓曾夢(mèng)想當(dāng)醫(yī)生的黃旭華開(kāi)始思考這個(gè)支離破碎的國(guó)家：“為什么日本軍隊(duì)那么瘋狂,。為什么中國(guó)人不能生活在自己的家鄉(xiāng)，而是到處流浪,。祖國(guó)那么大,，為什么連一個(gè)安靜讀書(shū)的地方都找不到?！?/p>

“國(guó)家太弱就會(huì)任人欺凌,、宰割，當(dāng)時(shí)有句話叫‘科學(xué)救國(guó)’,。我不學(xué)醫(yī)了,，我要讀航空、讀造船，將來(lái)我要制造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天,，制造軍艦從海上抵御外國(guó)的侵略,。”黃旭華立下了救國(guó)之志,。

為了這條救國(guó)之路,，他付出了常人難以想像的艱辛。當(dāng)受領(lǐng)研制核潛艇的使命后,，他只能選擇“神秘消失”,。因工作保密，父母和8個(gè)兄弟姐妹都不知道他是干什么的,，父親去世,，他沒(méi)能見(jiàn)上最后一面，對(duì)于母親,，一別就是30年,。

　　黃旭華及其夫人在上海合影（1956年4月29日攝）。新華社發(fā)

直到1987年,， 黃旭華隱秘30年的生活,，才漸漸顯露于世。上?！段膮R月刊》刊登長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》,，黃旭華把報(bào)刊寄給廣東老家的母親。母親看到文章后,，才知道兒子這么多年的去向,。

母親把文章看了一遍又一遍，流著淚對(duì)全家人說(shuō)：“三哥（黃旭華）的事情,，大家要理解,、要諒解?！?/p>

對(duì)于親人,，黃旭華總感覺(jué)虧欠的太多。多年后,，也有人對(duì)他開(kāi)玩笑地講：“你做核潛艇，真是一個(gè)‘不可告人’的人生,！”

　　黃旭華在辦公室查看資料（2014年5月31日攝）,。新華社發(fā)

“試問(wèn)大海碧波，何謂以身許國(guó),。青絲化作白發(fā),，依舊鐵馬冰河。磊落平生無(wú)限愛(ài),，盡付無(wú)言高歌,?！边@是2014年，作詞家閆肅為黃旭華寫(xiě)的詞,。對(duì)于這份神秘,，黃旭華顯得很釋然，他說(shuō)：“我很愛(ài)我的母親,、妻子和女兒,，我很愛(ài)她們?！彼D了頓,，繼續(xù)說(shuō)：“但我更愛(ài)核潛艇，更愛(ài)國(guó)家,。我此生沒(méi)有虛度,，無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

黃旭華夫人李世英（右）在為他整理著裝（2014年5月28日攝）,。新華社記者熊金超攝

作者| 王凌碩