原標(biāo)題:“不可告人“的人生！潛心為國鑄重器,，他隱姓埋名30年

黃旭華,，我國第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師，中國工程院院士,、中國船舶重工集團(tuán)719研究所名譽(yù)所長,。先后獲得全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng),、全國道德模范稱號(hào)等,，被譽(yù)為“中國核潛艇之父”。

　　“一萬年太久,，只爭朝夕,。造不出核潛艇，我死不瞑目,！”

在黃旭華的辦公室里,，兩個(gè)潛艇模型吸引了記者的目光——短一些“身材胖胖”的是我國第一代某型彈道導(dǎo)彈核潛艇，稍長一些“體形苗條”的則是我國第一代某型攻擊型核潛艇,。

像撫摸著自己的孩子,，黃旭華拿起這兩艘模型，喚醒了那段埋藏在內(nèi)心深處的記憶……

對(duì)于大國而言,，核潛艇是重要的國防利器之一,。有一個(gè)通俗的說法：一塊高爾夫球大小的鈾塊燃料，可以讓潛艇巡航6萬海里,；如果換成柴油作燃料,，則需要近百節(jié)火車的體量。

上世紀(jì)中葉,，中國人有過強(qiáng)烈的造國產(chǎn)核潛艇的夢想,。那時(shí)候,，我國尖端技術(shù)基礎(chǔ)薄弱，只能寄希望蘇聯(lián)的技術(shù)援助,，然而蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在訪華時(shí)傲慢地拒絕了,，“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，要求高,、花錢多,，你們沒有水平也沒有能力來研制?！?/p>

事后,，毛主席作出指示：“核潛艇，一萬年也要搞出來,！”于是,，我國研制核潛艇的“09”工程誕生了，黃旭華憑借出色的專業(yè)能力被秘密地召集至北京,，迅速開始了我國第一代核潛艇的論證設(shè)計(jì)工作,。

上世紀(jì)50年代末的中國,，沒有一個(gè)人真正了解核潛艇,，沒有任何經(jīng)驗(yàn)可循。在中央組建的29人造船技術(shù)研究室,，黃旭華和同事們只是籠統(tǒng)地認(rèn)為,，核潛艇大概就是常規(guī)動(dòng)力潛艇中間加個(gè)反應(yīng)堆。在后來的實(shí)踐中,，黃旭華才漸漸明白造核潛艇并不是想象中那么簡單,。

從物質(zhì)到知識(shí)，用一窮二白來形容一點(diǎn)也不為過,。但祖國的需要就是黃旭華最大的動(dòng)力,。“一萬年太久,，只爭朝夕,。造不出核潛艇，我死不瞑目,！”黃旭華回憶起當(dāng)時(shí)的情景依然激情澎湃,。

　　黃旭華在葫蘆島試驗(yàn)基地（1988年3月4日攝）。新華社發(fā)

當(dāng)時(shí),，有關(guān)核潛艇的一切都是核心機(jī)密,，黃旭華和他的年輕戰(zhàn)友們，很難從國外拿到一點(diǎn)關(guān)于核潛艇的現(xiàn)成技術(shù)資料,。在沒有任何參考資料的條件下,，黃旭華和同事們大海撈針般搜集有關(guān)核潛艇的碎片消息,。有人從國外帶回兩個(gè)核潛艇的兒童玩具模型,，令黃旭華意想不到的是，拆解這兩個(gè)玩具,， 竟然發(fā)現(xiàn)和他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣,！

說干就干,，他們用算盤和計(jì)算尺去計(jì)算核潛艇上的大量數(shù)據(jù),?！氨热纾藵撏У姆€(wěn)定性至關(guān)重要,，太重容易下沉，太輕潛不下去,，重心斜了容易側(cè)翻，必須精確計(jì)算,?！秉S旭華說,。

為了保證計(jì)算準(zhǔn)確性，研發(fā)人員分組進(jìn)行計(jì)算,，出現(xiàn)不同結(jié)果重新再算，直到得出一致的數(shù)據(jù),。

核潛艇上的設(shè)備、管線數(shù)以萬計(jì),，黃旭華要求個(gè)個(gè)過秤，幾年來每次稱重都是“斤斤計(jì)較”,。最終,，數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設(shè)計(jì)值毫無二致,。

1974年8月1日,，我國第一艘核潛艇命名為“長征一號(hào)”,，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列,。

從1965年“09”計(jì)劃正式立項(xiàng)，用了不到十年,，我們造出了自己的核潛艇,。至此，我國成為繼美國,、蘇聯(lián),、英國、法國之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家,，使中國具備了二次核反擊的能力,，茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長城！

黃旭華（后排左一）同參與深潛試驗(yàn)的科研人員合影（1988年4月30日攝）,。 新華社發(fā)

　　“我的生命早已經(jīng)和祖國的核潛艇事業(yè)融為一體”

雖然造出了核潛艇,，但黃旭華的步伐沒有停歇。隨后幾年,，他依然選擇了“深潛”,。1988年4月29日，中國核潛艇首次進(jìn)行深潛試驗(yàn),?！巴弦粋€(gè)撲克牌大小的鋼板，潛下數(shù)百米后,，承受水的壓力是一噸多,，一百多米長的艇體，任何一個(gè)鋼板不合格,、一條焊縫有問題,、一個(gè)閥門封閉不嚴(yán)，都可能導(dǎo)致艇毀人亡,?！秉S旭華這樣形容深潛試驗(yàn)的危險(xiǎn)性,。

核潛艇是否具備戰(zhàn)斗力，極限深潛試驗(yàn)是關(guān)鍵,。深潛試驗(yàn)就是考驗(yàn)核潛艇在極限情況下結(jié)構(gòu)和通海系統(tǒng)的安全性,，在核潛艇深水試驗(yàn)中最具有風(fēng)險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性?！拔覍?duì)深潛很有信心,，將與大家一起下水！”已過花甲之年的黃旭華選擇和潛艇官兵們一同下潛,。寂靜的深海中,，巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出陣陣聲響，現(xiàn)場所有人都屏住了呼吸,。

1小時(shí),、2小時(shí)、3小時(shí)……隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)推移,，核潛艇到了水下極限深度,，完成了4小時(shí)的深潛試驗(yàn)。試驗(yàn)成功了,！這個(gè)世界上第一位親自參與核潛艇深潛試驗(yàn)的總設(shè)計(jì)師即興揮毫：“花甲癡翁,，志探龍宮,，驚濤駭浪,，樂在其中,！”

黃旭華向媒體介紹我國核潛艇發(fā)展?fàn)顩r（2014年5月28日攝）,。新華社記者熊金超攝

直到今天，黃旭華與核潛艇的不解之緣還在延續(xù),。60年風(fēng)雨兼程,，核潛艇事業(yè)一直伴隨著他,。

黃旭華（右）在觀察某新型核潛艇（1988年4月21日攝）,。 新華社發(fā)

1988年,，在完成中國第一代核潛艇深潛試驗(yàn)和水下運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)后，黃旭華把接力棒傳給了第二代核潛艇研制人員,。此后的20多年里，他給年輕一代當(dāng)“拉拉隊(duì)”,，關(guān)鍵時(shí)刻給他們“撐腰”,，還扮演“場外指導(dǎo)”。

工作成為黃旭華的一種習(xí)慣?，F(xiàn)在,，已過耄耋之年的黃旭華，每天上午8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)來到辦公室,，整理幾堆1米多高的資料,。對(duì)黃旭華來說,，這是他一輩子的財(cái)富，他希望把這些珍貴的資料保存好,，一代代傳下去,。黃旭華常常說：“我割舍不下這項(xiàng)事業(yè)，我的生命早已經(jīng)和祖國的核潛艇事業(yè)融為一體,?！?/p>

作為核潛艇技術(shù)領(lǐng)域的帶頭人，黃旭華幾十年來碩果累累,。他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展了一系列重點(diǎn)型號(hào)研制工作,，培養(yǎng)鍛煉了一大批優(yōu)秀的科技人才，其中包括中國工程院院士1位,、船舶設(shè)計(jì)大師2位,、中國船舶重工集團(tuán)首席技術(shù)專家2位、核潛艇工程總設(shè)計(jì)師1位,、型號(hào)總設(shè)計(jì)師7位,、型號(hào)副總設(shè)計(jì)師30余位。

黃旭華在中船重工719研究所辦公室（11月23日攝）,。 新華社記者劉詩平攝

“是我選擇了這‘不可告人’的人生”

“時(shí)時(shí)刻刻嚴(yán)守國家機(jī)密,，不能泄露工作單位和任務(wù)；一輩子當(dāng)無名英雄,，隱姓埋名,；進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就準(zhǔn)備干一輩子，就算犯錯(cuò)誤了,，也只能留在單位里打掃衛(wèi)生?！边@是在參加核潛艇研制工作時(shí),，領(lǐng)導(dǎo)給黃旭華提出的要求,。

黃旭華毫不猶豫地答應(yīng)了，他堅(jiān)定地說：“我能承受。在大學(xué)時(shí)我經(jīng)受過地下組織嚴(yán)格的紀(jì)律性,、組織性的鍛煉和考驗(yàn),，相比之下，隱姓埋名算什么,？”

回想童年往事,，黃旭華依然歷歷在目?？箲?zhàn)爆發(fā)后,，沿海省份學(xué)校停辦。1938年大年初四,，14歲的黃旭華在日軍的轟炸中開始了顛沛流離的求學(xué),。

不停躲避敵機(jī)轟炸的遭遇，讓曾夢想當(dāng)醫(yī)生的黃旭華開始思考這個(gè)支離破碎的國家：“為什么日本軍隊(duì)那么瘋狂,。為什么中國人不能生活在自己的家鄉(xiāng),，而是到處流浪。祖國那么大,，為什么連一個(gè)安靜讀書的地方都找不到,。”

“國家太弱就會(huì)任人欺凌,、宰割,，當(dāng)時(shí)有句話叫‘科學(xué)救國’。我不學(xué)醫(yī)了,，我要讀航空,、讀造船，將來我要制造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天,，制造軍艦從海上抵御外國的侵略,。”黃旭華立下了救國之志,。

為了這條救國之路,，他付出了常人難以想像的艱辛。當(dāng)受領(lǐng)研制核潛艇的使命后,，他只能選擇“神秘消失”,。因工作保密，父母和8個(gè)兄弟姐妹都不知道他是干什么的,，父親去世,，他沒能見上最后一面，對(duì)于母親,，一別就是30年。

　　黃旭華及其夫人在上海合影（1956年4月29日攝）,。新華社發(fā)

直到1987年,， 黃旭華隱秘30年的生活,，才漸漸顯露于世。上?！段膮R月刊》刊登長篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無名的人生》,，黃旭華把報(bào)刊寄給廣東老家的母親。母親看到文章后,，才知道兒子這么多年的去向,。

母親把文章看了一遍又一遍，流著淚對(duì)全家人說：“三哥（黃旭華）的事情,，大家要理解,、要諒解?！?/p>

對(duì)于親人,，黃旭華總感覺虧欠的太多。多年后,，也有人對(duì)他開玩笑地講：“你做核潛艇,，真是一個(gè)‘不可告人’的人生！”

　　黃旭華在辦公室查看資料（2014年5月31日攝）,。新華社發(fā)

“試問大海碧波,，何謂以身許國。青絲化作白發(fā),，依舊鐵馬冰河,。磊落平生無限愛，盡付無言高歌,?！边@是2014年，作詞家閆肅為黃旭華寫的詞,。對(duì)于這份神秘,，黃旭華顯得很釋然，他說：“我很愛我的母親,、妻子和女兒,，我很愛她們?！彼D了頓,，繼續(xù)說：“但我更愛核潛艇，更愛國家,。我此生沒有虛度,，無怨無悔。”

黃旭華夫人李世英（右）在為他整理著裝（2014年5月28日攝）,。新華社記者熊金超攝

作者| 王凌碩