1965年6月21日,，我出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣一個(gè)普通家庭,，一家五口人,，父母、姐姐,、我和弟弟,，父親在縣里的土產(chǎn)公司上班，母親是一名中學(xué)老師,。

上幼兒園時(shí),，我的名字還是“楊立偉”，等到上了小學(xué)認(rèn)了字,，自己覺(jué)得“站立”的“立”哪有“勝利”的“利”有氣勢(shì)啊，于是自己改成了“楊利偉”,。

上世紀(jì)70年代,，是一個(gè)崇拜英雄、渴望勝利的年代,。我們都是從小聽(tīng)著董存瑞,、黃繼光、邱少云,、雷鋒這些英雄故事長(zhǎng)大的,。我特別渴望看書(shū)買(mǎi)書(shū)，但家里確實(shí)沒(méi)錢(qián),，記得當(dāng)時(shí)小人書(shū)幾分錢(qián)一本,，我就出去撿廢品賣(mài)，一分錢(qián)一分錢(qián)慢慢攢,，攢夠幾毛就買(mǎi)一套,，逐漸積攢了很多小人書(shū)，全都是像《水滸傳》《岳飛傳》《鐵道游擊隊(duì)》之類(lèi)懲奸除惡,、保家衛(wèi)國(guó)的英雄故事,。

小伙伴們?cè)谝粔K兒，最常干的就是玩打仗游戲,，有一次我還把一個(gè)同學(xué)的腦袋砸破了,，那個(gè)同學(xué)叫二寶，看到二寶頭破血流,，我心里實(shí)在是萬(wàn)分愧疚,，就把自己存錢(qián)罐里攢了很長(zhǎng)時(shí)間存下來(lái)的不到十塊錢(qián)交給了老師,，請(qǐng)老師轉(zhuǎn)給二寶當(dāng)醫(yī)藥費(fèi)。通過(guò)這事我也明白了一個(gè)道理：當(dāng)英雄不是好勇斗狠,、蠻干硬拼,，而是要把本事用在保護(hù)弱小、避免朋友受到傷害上,。

后來(lái)有一次,，小伙伴一起去河里游泳，同學(xué)小胖游到一半沒(méi)力氣了,，一邊撲騰一邊往下沉,。我已經(jīng)游到岸邊了，聽(tīng)到他喊“救命”,，便趕忙回去拽他,，倆人一邊掙扎一邊向岸邊游，嗆了很多水,，終于游回了岸,。從那以后，小伙伴們都叫我“楊哥”,，我也第一次體會(huì)到了當(dāng)英雄的感覺(jué),。

家鄉(xiāng)綏中有個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，有一年“八一”節(jié),，學(xué)校組織我們?nèi)C(jī)場(chǎng)看飛行,，我吃驚地看著銀色的飛機(jī)騰空而起，又從天而降,，看見(jiàn)飛行員穿著飛行衣,、戴著飛行帽，從飛機(jī)上下來(lái),，高大而神氣,，心里又崇拜又羨慕。從那以后,，我就經(jīng)常在機(jī)場(chǎng)旁邊一站許久,，看飛機(jī)、看飛行員跳傘,，似乎就在那時(shí),，飛上藍(lán)天的夢(mèng)想逐漸在心里扎下了根。

1983年6月,，我順利通過(guò)招飛考試,，成為保定航校1700多名飛行學(xué)員中的一員。報(bào)到后,，航校要組織入校摸底考試,，成績(jī)不合格就會(huì)被退學(xué),。那段時(shí)間，我整天捧書(shū)苦讀,，把爭(zhēng)強(qiáng)好勝的勁頭全部用到了學(xué)習(xí)上,，成績(jī)逐漸名列前茅。

在軍校的最初幾個(gè)月,，從精神到身體,，整天都是緊繃著的。一開(kāi)始不適應(yīng),，但是過(guò)了這一段,，這種嚴(yán)格的紀(jì)律觀念就滲入到每天的言行舉止，養(yǎng)成了一種習(xí)慣,，讓人感到遵守紀(jì)律規(guī)范成了很自然的事,，這也影響到了我以后的工作和生活，包括以后成了戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和航天員,，雖然在某些方面要求更加嚴(yán)格,，但我并沒(méi)有感到有多大困難。

正是青年時(shí)期那些艱苦的訓(xùn)練,、嚴(yán)格的紀(jì)律,、身體和精神上的鍛煉，培養(yǎng)了我,、影響了我、在潛移默化中塑造了我,。軍人做事追求極致,，強(qiáng)調(diào)執(zhí)行力，要做到膽大心細(xì),、準(zhǔn)確認(rèn)真,，尤其作為飛行員、航天員,，任何細(xì)小的誤差和失誤,，都有可能影響到任務(wù)的完成、威脅到生命的安全,，軍中無(wú)小事,，往往細(xì)節(jié)決定成敗、決定生死,。

在軍旅生活那些緊張,、痛苦和單調(diào)之中，也有一種特別的陽(yáng)剛與明亮的美感,，盡管學(xué)習(xí)訓(xùn)練非常緊張,、艱苦和嚴(yán)格,，但并不排斥我們的愛(ài)好和個(gè)性，反而有助于培養(yǎng)我們?cè)诎l(fā)展興趣愛(ài)好上的毅力,。

我在航校期間,，喜歡上了唱歌、彈吉他,，成了文藝骨干,，后來(lái)到航天員大隊(duì)，又成了航天員樂(lè)隊(duì)的黑管樂(lè)手,，還經(jīng)常當(dāng)晚會(huì)的節(jié)目主持人,，這些都要感謝軍校對(duì)我的培養(yǎng)。

前排右二為楊利偉,。

1984年夏天,，我和幾十個(gè)同學(xué)被轉(zhuǎn)到新疆的空軍第八航校去學(xué)飛小飛機(jī)，也就是戰(zhàn)斗機(jī),。八航校訓(xùn)練任務(wù)重,、淘汰壓力大，我們那一期近70名同學(xué),，到四年后畢業(yè)時(shí),，只飛出來(lái)十幾個(gè)人。大家時(shí)刻面臨壓力,，都希望第一批放單飛,，避免停飛和淘汰。大部分課目,，我都做到了第一批放單飛,，但是在抗過(guò)載和高速翻滾兩個(gè)課目上遇到了障礙，為了克服它,，我在正常訓(xùn)練之外給自己“加餐”——左手捏右耳,、右手捏左耳，原地打圈,，鍛煉前庭功能,。

1985年，我順利完成了初教6和殲教5單飛訓(xùn)練,。隨著飛行次數(shù)越來(lái)越多,，技術(shù)越來(lái)越嫻熟，就有意嘗試一些動(dòng)作,，玩一些花樣,。初教機(jī)一般只能飛到4、5千米，我和同學(xué)們有時(shí)故意在空中較量,，看誰(shuí)還能飛得再高一些,。向上爬升中有時(shí)忘了時(shí)間，等意識(shí)到按正常飛行已經(jīng)不能準(zhǔn)時(shí)回到機(jī)場(chǎng),，而不能準(zhǔn)時(shí)就算不合格,，情急之下我們就駕機(jī)向下猛扎，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)返回,。飛低空時(shí),，我們會(huì)故意飛得很低，有時(shí)從50米的低空快速掠過(guò),，巨大的轟鳴和強(qiáng)烈的氣流,，把地面的羊群驚得四散奔逃。

飛行員大多都有這樣的頑皮故事,，它是飛行快樂(lè)的一種釋放,，源自對(duì)自己和戰(zhàn)機(jī)的熟知，也是在充分掌控的前提下,，對(duì)危險(xiǎn)的邊界的體驗(yàn)與品味,。

1987年夏天，我的軍校生涯結(jié)束了,。畢業(yè)離校前,，我領(lǐng)到了人生中的第一筆工資，120多塊錢(qián),。同學(xué)們每人都到街上買(mǎi)了一雙皮鞋,，驕傲地穿去逛街，街上的行人看著我們指指點(diǎn)點(diǎn)議論——要的就是這種“拉風(fēng)”的效果??！我們聽(tīng)見(jiàn)了，還盡量裝作若無(wú)其事,，但最后大家還是憋不住勁，一路笑著回了航校,。

畢業(yè)后,，我所在的中隊(duì)被集體分到空軍某師駐甘肅的一個(gè)飛行團(tuán)。大伙兒坐著小火車(chē)來(lái)到一個(gè)縣城,，到了部隊(duì)才發(fā)現(xiàn)這里比茫茫戈壁的新疆還要荒涼,。在甘肅一年多之后，我又隨部隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)到了陜西,，飛“強(qiáng)5”輕型超音速?gòu)?qiáng)擊機(jī),。

1992年，我遭遇了終生難忘的“空中停車(chē)”事故。那天,，我駕駛飛機(jī)在吐魯番作超低空飛行訓(xùn)練,，突然，飛機(jī)發(fā)出巨大的響聲,，氣缸溫度驟然升高,，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速急劇下降，一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)幾乎停轉(zhuǎn),。

當(dāng)時(shí)根本沒(méi)時(shí)間想后果,，只想著能不能把寶貴的飛機(jī)飛回去。我穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿,，慢慢地收油門(mén),，依靠剩下的一個(gè)可以工作的發(fā)動(dòng)機(jī)把飛機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)往上拉。由于動(dòng)力不足,，飛機(jī)飛得很慢,，而且?guī)в袀?cè)滑，操作起來(lái)十分艱難,。500米,、1000米、1500米……慢慢地,，飛機(jī)升上來(lái),，終于越過(guò)天山山脈，向著機(jī)場(chǎng)飛去,，穩(wěn)穩(wěn)降落在跑道上,。

平穩(wěn)落地之后，戰(zhàn)友們跑過(guò)來(lái)接我,，我才發(fā)現(xiàn)自己的衣服都被汗水濕透了,。盡管當(dāng)時(shí)很緊張，但我下來(lái)之后心情很快就平靜下來(lái),，第二天照常飛行訓(xùn)練,。

1992年底，部隊(duì)精簡(jiǎn)整編,，我所在的空軍師被整個(gè)裁掉,，飛行員集體轉(zhuǎn)到駐川航空兵某團(tuán)。當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件不太好,，有親朋好友勸我轉(zhuǎn)去民航工作,，也能增加些收入。但我的理想是當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)王牌飛行員,，去開(kāi)四平八穩(wěn)的民航飛機(jī)實(shí)在不是我的愿望,。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是飛行近千小時(shí)的二級(jí)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員了，而安全飛行1000小時(shí)以上就可以參評(píng)一級(jí)飛行員。

在愛(ài)人張玉梅的理解和支持下,，1993年初,，我來(lái)到駐川航空兵某團(tuán)，由“強(qiáng)5”改飛“殲6”,，用了兩年多時(shí)間,，終于飛完了殲擊機(jī)的基礎(chǔ)課目，掌握了全部技能,。后來(lái),，我被提拔為中隊(duì)長(zhǎng)，又調(diào)到團(tuán)里當(dāng)了領(lǐng)航主任,。到1996年為止,，作為飛行員，我基本年年飛全勤,，總共安全飛行1350小時(shí),，成為一級(jí)飛行員。

1995年9月,，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn),，載人航天工程指揮部從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預(yù)備航天員。

我是在意外,、興奮和一無(wú)所知的茫然中得到參加航天員選拔的通知的,，然后，在最短的時(shí)間內(nèi),，我對(duì)當(dāng)一名航天員意味著什么作了大致了解,。

從“兩彈一星”到載人航天，有老一輩革命家和科學(xué)家的心血付出,，有千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)名英雄的默默奉獻(xiàn),，到了90年代，中國(guó)航天員應(yīng)時(shí)代的呼喚出現(xiàn)了,?？梢哉f(shuō)，我們這一代飛行員,，無(wú)疑是幸運(yùn)的,，因?yàn)閷⒂袡C(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)古老民族的飛天夢(mèng)想。

1996年初,，我們886名飛行員在青島空軍療養(yǎng)院參加外圍體檢和初選,。體檢用了整整一個(gè)月,，幾乎動(dòng)用了一切可能手段,，對(duì)我們進(jìn)行了從頭到腳的逐項(xiàng)檢查。許多身體條件和知識(shí)水平看似無(wú)可挑剔的飛行員，可能因?yàn)橐粋€(gè)小問(wèn)題就被刷掉了,。

這一關(guān)下來(lái),，886人變成了90人，然后從90人中又篩選出60人,，到北京接受復(fù)檢,。我提前3天就到了空軍總醫(yī)院接受檢查，十來(lái)天的復(fù)檢結(jié)束后,，又淘汰了20人,。

1996年8月，我們被送到航天員中心做特殊功能檢查,。檢查中用到的很多設(shè)備儀器和方法,，都是我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，做起來(lái)感覺(jué)相當(dāng)痛苦,。

比如在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn),，經(jīng)受7倍于體重的超重，測(cè)試胸背向,、頭盆向的超重耐力,；在壓力試驗(yàn)艙，要模擬上升到5000米,、10000米高空,，檢查耳氣壓功能、低壓缺氧耐力和減壓病的易感性,；在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查前庭功能,；進(jìn)行下體負(fù)壓、立位耐力,、心理功能等測(cè)試,。這些檢查內(nèi)容，我們每名航天員至今也依然在經(jīng)常訓(xùn)練,，以保持身體的狀態(tài)和各項(xiàng)機(jī)能,。

檢查結(jié)束后，預(yù)選航天員只剩下20人,。

1996年12月,，我們結(jié)束了全部測(cè)試，卻沒(méi)有宣布結(jié)果,，只是要我們回部隊(duì)等消息,。

1997年，航天員中心專(zhuān)家組來(lái)到我所在部隊(duì),，分別同我的戰(zhàn)友和妻子進(jìn)行談話考核,。

專(zhuān)家們問(wèn)我的妻子（張玉梅）：“如果楊利偉被選為航天員,，今后的生活有所變動(dòng)，你能習(xí)慣嗎,？”“當(dāng)航天員有危險(xiǎn),，你同意嗎？”

玉梅的回答很干脆：“習(xí)慣,！這些年都是這么過(guò)來(lái)的,。”“利偉當(dāng)飛行員這么多年了,，有危險(xiǎn)不算什么事情,，他看重自己的事業(yè)，無(wú)論他做啥,，我都支持,。”

就這樣,，1997年底,，我們12名飛行員來(lái)到北京，和先前加入航天員隊(duì)伍的2名“國(guó)際航天員”證書(shū)擁有者吳杰,、李慶龍一同“隱居”起來(lái),，成了航天城里最神秘、最難以接近,、最不自由的人,。

其實(shí)，嚴(yán)格的管理既是對(duì)我們的保護(hù),，也是我們成為一名合格航天員的保證,，這是因?yàn)椋腙?duì)以后,，我們要在5年時(shí)間學(xué)完航天醫(yī)學(xué),、地理氣象學(xué)、高等數(shù)學(xué),、自動(dòng)控制等基礎(chǔ)理論和體質(zhì)訓(xùn)練,、心理訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性訓(xùn)練,、航天專(zhuān)業(yè)技術(shù)訓(xùn)練,、飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練、救生與生存等8大類(lèi)上百個(gè)訓(xùn)練科目,。

1998年1月5日,，中國(guó)航天史翻開(kāi)了新的一頁(yè)——中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)正式成立了。

那天,，我們?cè)趪?guó)旗下莊嚴(yán)宣誓,，并一一在國(guó)旗上莊重簽下自己的名字,。