(原標(biāo)題:揭秘,!楊利偉從戰(zhàn)斗機(jī)飛行員到航天員闖過(guò)多少關(guān)?)
1965年6月21日,,我出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣一個(gè)普通家庭,,一家五口人,父母,、姐姐,、我和弟弟,父親在縣里的土產(chǎn)公司上班,,母親是一名中學(xué)老師,。
上幼兒園時(shí),我的名字還是“楊立偉”,,等到上了小學(xué)認(rèn)了字,,自己覺(jué)得“站立”的“立”哪有“勝利”的“利”有氣勢(shì)啊,于是自己改成了“楊利偉”,。
上世紀(jì)70年代,,是一個(gè)崇拜英雄、渴望勝利的年代,。我們都是從小聽(tīng)著董存瑞,、黃繼光、邱少云,、雷鋒這些英雄故事長(zhǎng)大的,。我特別渴望看書(shū)買(mǎi)書(shū),但家里確實(shí)沒(méi)錢(qián),,記得當(dāng)時(shí)小人書(shū)幾分錢(qián)一本,,我就出去撿廢品賣(mài),一分錢(qián)一分錢(qián)慢慢攢,,攢夠幾毛就買(mǎi)一套,,逐漸積攢了很多小人書(shū),全都是像《水滸傳》《岳飛傳》《鐵道游擊隊(duì)》之類(lèi)懲奸除惡,、保家衛(wèi)國(guó)的英雄故事,。
小伙伴們?cè)谝粔K兒,最常干的就是玩打仗游戲,,有一次我還把一個(gè)同學(xué)的腦袋砸破了,,那個(gè)同學(xué)叫二寶,看到二寶頭破血流,,我心里實(shí)在是萬(wàn)分愧疚,,就把自己存錢(qián)罐里攢了很長(zhǎng)時(shí)間存下來(lái)的不到十塊錢(qián)交給了老師,請(qǐng)老師轉(zhuǎn)給二寶當(dāng)醫(yī)藥費(fèi),。通過(guò)這事我也明白了一個(gè)道理:當(dāng)英雄不是好勇斗狠,、蠻干硬拼,,而是要把本事用在保護(hù)弱小、避免朋友受到傷害上,。
后來(lái)有一次,,小伙伴一起去河里游泳,同學(xué)小胖游到一半沒(méi)力氣了,,一邊撲騰一邊往下沉,。我已經(jīng)游到岸邊了,聽(tīng)到他喊“救命”,,便趕忙回去拽他,,倆人一邊掙扎一邊向岸邊游,嗆了很多水,,終于游回了岸,。從那以后,小伙伴們都叫我“楊哥”,,我也第一次體會(huì)到了當(dāng)英雄的感覺(jué),。
家鄉(xiāng)綏中有個(gè)軍用機(jī)場(chǎng),有一年“八一”節(jié),,學(xué)校組織我們?nèi)C(jī)場(chǎng)看飛行,,我吃驚地看著銀色的飛機(jī)騰空而起,又從天而降,,看見(jiàn)飛行員穿著飛行衣,、戴著飛行帽,從飛機(jī)上下來(lái),,高大而神氣,,心里又崇拜又羨慕。從那以后,,我就經(jīng)常在機(jī)場(chǎng)旁邊一站許久,,看飛機(jī)、看飛行員跳傘,,似乎就在那時(shí),,飛上藍(lán)天的夢(mèng)想逐漸在心里扎下了根。
1983年6月,,我順利通過(guò)招飛考試,,成為保定航校1700多名飛行學(xué)員中的一員。報(bào)到后,,航校要組織入校摸底考試,成績(jī)不合格就會(huì)被退學(xué),。那段時(shí)間,,我整天捧書(shū)苦讀,,把爭(zhēng)強(qiáng)好勝的勁頭全部用到了學(xué)習(xí)上,成績(jī)逐漸名列前茅,。
在軍校的最初幾個(gè)月,,從精神到身體,整天都是緊繃著的,。一開(kāi)始不適應(yīng),,但是過(guò)了這一段,這種嚴(yán)格的紀(jì)律觀念就滲入到每天的言行舉止,,養(yǎng)成了一種習(xí)慣,,讓人感到遵守紀(jì)律規(guī)范成了很自然的事,這也影響到了我以后的工作和生活,,包括以后成了戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和航天員,,雖然在某些方面要求更加嚴(yán)格,但我并沒(méi)有感到有多大困難,。
正是青年時(shí)期那些艱苦的訓(xùn)練,、嚴(yán)格的紀(jì)律、身體和精神上的鍛煉,,培養(yǎng)了我,、影響了我、在潛移默化中塑造了我,。軍人做事追求極致,,強(qiáng)調(diào)執(zhí)行力,要做到膽大心細(xì),、準(zhǔn)確認(rèn)真,,尤其作為飛行員、航天員,,任何細(xì)小的誤差和失誤,,都有可能影響到任務(wù)的完成、威脅到生命的安全,,軍中無(wú)小事,,往往細(xì)節(jié)決定成敗、決定生死,。
在軍旅生活那些緊張,、痛苦和單調(diào)之中,也有一種特別的陽(yáng)剛與明亮的美感,,盡管學(xué)習(xí)訓(xùn)練非常緊張,、艱苦和嚴(yán)格,但并不排斥我們的愛(ài)好和個(gè)性,反而有助于培養(yǎng)我們?cè)诎l(fā)展興趣愛(ài)好上的毅力,。
我在航校期間,,喜歡上了唱歌、彈吉他,,成了文藝骨干,,后來(lái)到航天員大隊(duì),又成了航天員樂(lè)隊(duì)的黑管樂(lè)手,,還經(jīng)常當(dāng)晚會(huì)的節(jié)目主持人,,這些都要感謝軍校對(duì)我的培養(yǎng)。
前排右二為楊利偉,。
1984年夏天,我和幾十個(gè)同學(xué)被轉(zhuǎn)到新疆的空軍第八航校去學(xué)飛小飛機(jī),,也就是戰(zhàn)斗機(jī),。八航校訓(xùn)練任務(wù)重、淘汰壓力大,,我們那一期近70名同學(xué),,到四年后畢業(yè)時(shí),只飛出來(lái)十幾個(gè)人,。大家時(shí)刻面臨壓力,,都希望第一批放單飛,避免停飛和淘汰,。大部分課目,,我都做到了第一批放單飛,但是在抗過(guò)載和高速翻滾兩個(gè)課目上遇到了障礙,,為了克服它,,我在正常訓(xùn)練之外給自己“加餐”——左手捏右耳、右手捏左耳,,原地打圈,,鍛煉前庭功能。
1985年,,我順利完成了初教6和殲教5單飛訓(xùn)練,。隨著飛行次數(shù)越來(lái)越多,技術(shù)越來(lái)越嫻熟,,就有意嘗試一些動(dòng)作,,玩一些花樣。初教機(jī)一般只能飛到4,、5千米,,我和同學(xué)們有時(shí)故意在空中較量,看誰(shuí)還能飛得再高一些。向上爬升中有時(shí)忘了時(shí)間,,等意識(shí)到按正常飛行已經(jīng)不能準(zhǔn)時(shí)回到機(jī)場(chǎng),,而不能準(zhǔn)時(shí)就算不合格,情急之下我們就駕機(jī)向下猛扎,,在規(guī)定時(shí)間內(nèi)返回。飛低空時(shí),,我們會(huì)故意飛得很低,,有時(shí)從50米的低空快速掠過(guò),巨大的轟鳴和強(qiáng)烈的氣流,,把地面的羊群驚得四散奔逃,。
飛行員大多都有這樣的頑皮故事,它是飛行快樂(lè)的一種釋放,,源自對(duì)自己和戰(zhàn)機(jī)的熟知,,也是在充分掌控的前提下,對(duì)危險(xiǎn)的邊界的體驗(yàn)與品味,。
1987年夏天,,我的軍校生涯結(jié)束了。畢業(yè)離校前,,我領(lǐng)到了人生中的第一筆工資,,120多塊錢(qián)。同學(xué)們每人都到街上買(mǎi)了一雙皮鞋,,驕傲地穿去逛街,,街上的行人看著我們指指點(diǎn)點(diǎn)議論——要的就是這種“拉風(fēng)”的效果啊,!我們聽(tīng)見(jiàn)了,,還盡量裝作若無(wú)其事,但最后大家還是憋不住勁,,一路笑著回了航校,。
畢業(yè)后,,我所在的中隊(duì)被集體分到空軍某師駐甘肅的一個(gè)飛行團(tuán),。大伙兒坐著小火車(chē)來(lái)到一個(gè)縣城,到了部隊(duì)才發(fā)現(xiàn)這里比茫茫戈壁的新疆還要荒涼,。在甘肅一年多之后,,我又隨部隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)到了陜西,飛“強(qiáng)5”輕型超音速?gòu)?qiáng)擊機(jī),。