(原標(biāo)題:揭秘,!楊利偉從戰(zhàn)斗機(jī)飛行員到航天員闖過多少關(guān),?)
1965年6月21日,我出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣一個普通家庭,,一家五口人,,父母,、姐姐,、我和弟弟,,父親在縣里的土產(chǎn)公司上班,母親是一名中學(xué)老師,。
上幼兒園時(shí),我的名字還是“楊立偉”,,等到上了小學(xué)認(rèn)了字,,自己覺得“站立”的“立”哪有“勝利”的“利”有氣勢啊,于是自己改成了“楊利偉”,。
上世紀(jì)70年代,,是一個崇拜英雄、渴望勝利的年代,。我們都是從小聽著董存瑞,、黃繼光、邱少云,、雷鋒這些英雄故事長大的,。我特別渴望看書買書,但家里確實(shí)沒錢,,記得當(dāng)時(shí)小人書幾分錢一本,,我就出去撿廢品賣,一分錢一分錢慢慢攢,,攢夠幾毛就買一套,,逐漸積攢了很多小人書,全都是像《水滸傳》《岳飛傳》《鐵道游擊隊(duì)》之類懲奸除惡,、保家衛(wèi)國的英雄故事,。
小伙伴們在一塊兒,最常干的就是玩打仗游戲,,有一次我還把一個同學(xué)的腦袋砸破了,,那個同學(xué)叫二寶,看到二寶頭破血流,,我心里實(shí)在是萬分愧疚,,就把自己存錢罐里攢了很長時(shí)間存下來的不到十塊錢交給了老師,請老師轉(zhuǎn)給二寶當(dāng)醫(yī)藥費(fèi),。通過這事我也明白了一個道理:當(dāng)英雄不是好勇斗狠,、蠻干硬拼,,而是要把本事用在保護(hù)弱小、避免朋友受到傷害上,。
后來有一次,,小伙伴一起去河里游泳,同學(xué)小胖游到一半沒力氣了,,一邊撲騰一邊往下沉,。我已經(jīng)游到岸邊了,聽到他喊“救命”,,便趕忙回去拽他,,倆人一邊掙扎一邊向岸邊游,嗆了很多水,,終于游回了岸,。從那以后,小伙伴們都叫我“楊哥”,,我也第一次體會到了當(dāng)英雄的感覺,。
家鄉(xiāng)綏中有個軍用機(jī)場,有一年“八一”節(jié),,學(xué)校組織我們?nèi)C(jī)場看飛行,,我吃驚地看著銀色的飛機(jī)騰空而起,又從天而降,,看見飛行員穿著飛行衣,、戴著飛行帽,從飛機(jī)上下來,,高大而神氣,,心里又崇拜又羨慕。從那以后,,我就經(jīng)常在機(jī)場旁邊一站許久,,看飛機(jī)、看飛行員跳傘,,似乎就在那時(shí),,飛上藍(lán)天的夢想逐漸在心里扎下了根。
1983年6月,,我順利通過招飛考試,,成為保定航校1700多名飛行學(xué)員中的一員。報(bào)到后,,航校要組織入校摸底考試,,成績不合格就會被退學(xué)。那段時(shí)間,,我整天捧書苦讀,,把爭強(qiáng)好勝的勁頭全部用到了學(xué)習(xí)上,,成績逐漸名列前茅。
在軍校的最初幾個月,,從精神到身體,,整天都是緊繃著的。一開始不適應(yīng),,但是過了這一段,,這種嚴(yán)格的紀(jì)律觀念就滲入到每天的言行舉止,養(yǎng)成了一種習(xí)慣,,讓人感到遵守紀(jì)律規(guī)范成了很自然的事,,這也影響到了我以后的工作和生活,包括以后成了戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和航天員,,雖然在某些方面要求更加嚴(yán)格,,但我并沒有感到有多大困難。
正是青年時(shí)期那些艱苦的訓(xùn)練,、嚴(yán)格的紀(jì)律,、身體和精神上的鍛煉,,培養(yǎng)了我,、影響了我、在潛移默化中塑造了我,。軍人做事追求極致,,強(qiáng)調(diào)執(zhí)行力,要做到膽大心細(xì),、準(zhǔn)確認(rèn)真,,尤其作為飛行員、航天員,,任何細(xì)小的誤差和失誤,,都有可能影響到任務(wù)的完成、威脅到生命的安全,,軍中無小事,,往往細(xì)節(jié)決定成敗、決定生死,。
在軍旅生活那些緊張,、痛苦和單調(diào)之中,也有一種特別的陽剛與明亮的美感,,盡管學(xué)習(xí)訓(xùn)練非常緊張,、艱苦和嚴(yán)格,但并不排斥我們的愛好和個性,,反而有助于培養(yǎng)我們在發(fā)展興趣愛好上的毅力,。
我在航校期間,,喜歡上了唱歌、彈吉他,,成了文藝骨干,,后來到航天員大隊(duì),又成了航天員樂隊(duì)的黑管樂手,,還經(jīng)常當(dāng)晚會的節(jié)目主持人,,這些都要感謝軍校對我的培養(yǎng)。
前排右二為楊利偉,。
1984年夏天,我和幾十個同學(xué)被轉(zhuǎn)到新疆的空軍第八航校去學(xué)飛小飛機(jī),,也就是戰(zhàn)斗機(jī),。八航校訓(xùn)練任務(wù)重、淘汰壓力大,,我們那一期近70名同學(xué),,到四年后畢業(yè)時(shí),只飛出來十幾個人,。大家時(shí)刻面臨壓力,,都希望第一批放單飛,避免停飛和淘汰,。大部分課目,,我都做到了第一批放單飛,但是在抗過載和高速翻滾兩個課目上遇到了障礙,,為了克服它,,我在正常訓(xùn)練之外給自己“加餐”——左手捏右耳、右手捏左耳,,原地打圈,,鍛煉前庭功能。
1985年,,我順利完成了初教6和殲教5單飛訓(xùn)練,。隨著飛行次數(shù)越來越多,技術(shù)越來越嫻熟,,就有意嘗試一些動作,,玩一些花樣。初教機(jī)一般只能飛到4,、5千米,,我和同學(xué)們有時(shí)故意在空中較量,看誰還能飛得再高一些,。向上爬升中有時(shí)忘了時(shí)間,,等意識到按正常飛行已經(jīng)不能準(zhǔn)時(shí)回到機(jī)場,,而不能準(zhǔn)時(shí)就算不合格,情急之下我們就駕機(jī)向下猛扎,,在規(guī)定時(shí)間內(nèi)返回,。飛低空時(shí),我們會故意飛得很低,,有時(shí)從50米的低空快速掠過,,巨大的轟鳴和強(qiáng)烈的氣流,把地面的羊群驚得四散奔逃,。
飛行員大多都有這樣的頑皮故事,,它是飛行快樂的一種釋放,源自對自己和戰(zhàn)機(jī)的熟知,,也是在充分掌控的前提下,,對危險(xiǎn)的邊界的體驗(yàn)與品味。
1987年夏天,,我的軍校生涯結(jié)束了,。畢業(yè)離校前,我領(lǐng)到了人生中的第一筆工資,,120多塊錢,。同學(xué)們每人都到街上買了一雙皮鞋,驕傲地穿去逛街,,街上的行人看著我們指指點(diǎn)點(diǎn)議論——要的就是這種“拉風(fēng)”的效果??!我們聽見了,,還盡量裝作若無其事,但最后大家還是憋不住勁,,一路笑著回了航校,。
畢業(yè)后,,我所在的中隊(duì)被集體分到空軍某師駐甘肅的一個飛行團(tuán),。大伙兒坐著小火車來到一個縣城,到了部隊(duì)才發(fā)現(xiàn)這里比茫茫戈壁的新疆還要荒涼,。在甘肅一年多之后,,我又隨部隊(duì)轉(zhuǎn)場到了陜西,飛“強(qiáng)5”輕型超音速強(qiáng)擊機(jī),。