1992年,，我遭遇了終生難忘的“空中停車”事故,。那天，我駕駛飛機(jī)在吐魯番作超低空飛行訓(xùn)練,，突然，飛機(jī)發(fā)出巨大的響聲，氣缸溫度驟然升高,，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速急劇下降，一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)幾乎停轉(zhuǎn),。
當(dāng)時(shí)根本沒時(shí)間想后果,，只想著能不能把寶貴的飛機(jī)飛回去。我穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿,，慢慢地收油門,，依靠剩下的一個(gè)可以工作的發(fā)動(dòng)機(jī)把飛機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)往上拉。由于動(dòng)力不足,，飛機(jī)飛得很慢,，而且?guī)в袀?cè)滑，操作起來十分艱難,。500米,、1000米、1500米……慢慢地,，飛機(jī)升上來,，終于越過天山山脈，向著機(jī)場飛去，穩(wěn)穩(wěn)降落在跑道上,。
平穩(wěn)落地之后,，戰(zhàn)友們跑過來接我，我才發(fā)現(xiàn)自己的衣服都被汗水濕透了,。盡管當(dāng)時(shí)很緊張,，但我下來之后心情很快就平靜下來，第二天照常飛行訓(xùn)練,。
1992年底,，部隊(duì)精簡整編，我所在的空軍師被整個(gè)裁掉,，飛行員集體轉(zhuǎn)到駐川航空兵某團(tuán),。當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件不太好，有親朋好友勸我轉(zhuǎn)去民航工作,，也能增加些收入,。但我的理想是當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)王牌飛行員，去開四平八穩(wěn)的民航飛機(jī)實(shí)在不是我的愿望,。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是飛行近千小時(shí)的二級戰(zhàn)斗機(jī)飛行員了,，而安全飛行1000小時(shí)以上就可以參評一級飛行員。
在愛人張玉梅的理解和支持下,，1993年初,，我來到駐川航空兵某團(tuán)，由“強(qiáng)5”改飛“殲6”,，用了兩年多時(shí)間,，終于飛完了殲擊機(jī)的基礎(chǔ)課目，掌握了全部技能,。后來,，我被提拔為中隊(duì)長，又調(diào)到團(tuán)里當(dāng)了領(lǐng)航主任,。到1996年為止，作為飛行員,，我基本年年飛全勤,，總共安全飛行1350小時(shí)，成為一級飛行員,。
1995年9月,，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，載人航天工程指揮部從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預(yù)備航天員,。
我是在意外,、興奮和一無所知的茫然中得到參加航天員選拔的通知的，然后，在最短的時(shí)間內(nèi),，我對當(dāng)一名航天員意味著什么作了大致了解,。
從“兩彈一星”到載人航天，有老一輩革命家和科學(xué)家的心血付出,，有千千萬萬無名英雄的默默奉獻(xiàn),，到了90年代，中國航天員應(yīng)時(shí)代的呼喚出現(xiàn)了,?？梢哉f，我們這一代飛行員,，無疑是幸運(yùn)的,，因?yàn)閷⒂袡C(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)古老民族的飛天夢想。
1996年初,，我們886名飛行員在青島空軍療養(yǎng)院參加外圍體檢和初選,。體檢用了整整一個(gè)月，幾乎動(dòng)用了一切可能手段,，對我們進(jìn)行了從頭到腳的逐項(xiàng)檢查,。許多身體條件和知識水平看似無可挑剔的飛行員，可能因?yàn)橐粋€(gè)小問題就被刷掉了,。
這一關(guān)下來,，886人變成了90人，然后從90人中又篩選出60人,，到北京接受復(fù)檢,。我提前3天就到了空軍總醫(yī)院接受檢查，十來天的復(fù)檢結(jié)束后,，又淘汰了20人,。
1996年8月，我們被送到航天員中心做特殊功能檢查,。檢查中用到的很多設(shè)備儀器和方法,，都是我以前從來沒見過的，做起來感覺相當(dāng)痛苦,。
比如在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn)，經(jīng)受7倍于體重的超重,，測試胸背向,、頭盆向的超重耐力；在壓力試驗(yàn)艙,，要模擬上升到5000米,、10000米高空,，檢查耳氣壓功能、低壓缺氧耐力和減壓病的易感性,；在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查前庭功能,；進(jìn)行下體負(fù)壓、立位耐力,、心理功能等測試,。這些檢查內(nèi)容，我們每名航天員至今也依然在經(jīng)常訓(xùn)練,，以保持身體的狀態(tài)和各項(xiàng)機(jī)能。
檢查結(jié)束后,，預(yù)選航天員只剩下20人,。
1996年12月,，我們結(jié)束了全部測試，卻沒有宣布結(jié)果,，只是要我們回部隊(duì)等消息。
1997年,，航天員中心專家組來到我所在部隊(duì)，分別同我的戰(zhàn)友和妻子進(jìn)行談話考核,。
專家們問我的妻子（張玉梅）：“如果楊利偉被選為航天員，今后的生活有所變動(dòng),，你能習(xí)慣嗎,？”“當(dāng)航天員有危險(xiǎn)，你同意嗎,？”
玉梅的回答很干脆：“習(xí)慣,！這些年都是這么過來的?！薄袄麄ギ?dāng)飛行員這么多年了,，有危險(xiǎn)不算什么事情，他看重自己的事業(yè),，無論他做啥，我都支持,?！?/p>
就這樣，1997年底，我們12名飛行員來到北京,，和先前加入航天員隊(duì)伍的2名“國際航天員”證書擁有者吳杰,、李慶龍一同“隱居”起來，成了航天城里最神秘,、最難以接近,、最不自由的人。
其實(shí),，嚴(yán)格的管理既是對我們的保護(hù),，也是我們成為一名合格航天員的保證，這是因?yàn)?，入?duì)以后,，我們要在5年時(shí)間學(xué)完航天醫(yī)學(xué)、地理氣象學(xué),、高等數(shù)學(xué)、自動(dòng)控制等基礎(chǔ)理論和體質(zhì)訓(xùn)練,、心理訓(xùn)練,、航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練,、飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練,、救生與生存等8大類上百個(gè)訓(xùn)練科目。
1998年1月5日,，中國航天史翻開了新的一頁——中國人民解放軍航天員大隊(duì)正式成立了,。
那天，我們在國旗下莊嚴(yán)宣誓,，并一一在國旗上莊重簽下自己的名字,。
前排左三為楊利偉,。
首批14名航天員里,，有一大半人年齡比我小，學(xué)歷比我高,，有的還是雙學(xué)士,，我感到了很現(xiàn)實(shí)的壓力。面對強(qiáng)手,，我不服輸?shù)膫€(gè)性又一次爆發(fā)了,，從第一門課開始，就特別用功,，也深信只要一點(diǎn)點(diǎn)地積累,，堅(jiān)持不懈地努力,，就能取得好的成績。
為了完成飛船模擬器訓(xùn)練,，我把能找到的艙內(nèi)設(shè)備圖和電路圖都找來,，貼在宿舍的墻上，隨時(shí)默記,，還專門花1萬多塊錢買了臺(tái)攝像機(jī),，把模擬器各艙段內(nèi)的每個(gè)角落，都拍了照片,、錄了錄像,，反復(fù)觀看、隨時(shí)練習(xí)——那時(shí)我的工資每月才2000多塊錢,。
訓(xùn)練課結(jié)束后,，那些密密麻麻的圖表和鍵鈕都印在了腦海里，我對它們比對自己手上的紋路還熟悉,，一閉上眼睛,，座艙里所有的儀表、電門,，都清清楚楚地出現(xiàn)在面前,，隨便說出一個(gè)設(shè)備名稱，我馬上就會(huì)想到它的顏色,、位置和作用,。航天員飛行手冊，像一本厚厚的辭典,，我基本都能背下來,，我還把航天員的好多操作，編成了口訣和順口溜,，用一個(gè)字代表一個(gè)動(dòng)作,，朗朗上口、好記易學(xué),。
體質(zhì)訓(xùn)練是我的強(qiáng)項(xiàng),。2001年我36歲，百米比賽跑了11秒97,，創(chuàng)造了單位運(yùn)動(dòng)會(huì)的百米紀(jì)錄,。
第一名為楊利偉,。
我的前庭功能,、超重耐力等，也都是航天員中最好的,。在航天員的全部學(xué)習(xí)訓(xùn)練課目結(jié)業(yè)總評中,，我的綜合成績排名第一,。
我至今也不覺得自己有過人的聰明，關(guān)鍵是用心和用功,，而用功的關(guān)鍵在于講究學(xué)習(xí)的方式方法，提高學(xué)習(xí)效率,。困難和挫折就像湍急河水里濕滑的石頭,，一不留神就可能讓你滑倒，然而了解了這些困難,、戰(zhàn)勝了這些挫折,，卻又可以摸著石頭過河，讓它們變成幫助你渡過河流的助力,。
在一次次體能和心理的超負(fù)荷訓(xùn)練后,，我慢慢摸索到一條規(guī)律：當(dāng)一件事堅(jiān)持到快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候，實(shí)際上就已經(jīng)接近成功了,。
備戰(zhàn)神舟五號任務(wù)期間,，我遇到了人生最大的困難。那是2001年底,，妻子玉梅得了嚴(yán)重的腎病,，經(jīng)常腰疼，卻因?yàn)槲矣?xùn)練緊張,，而5歲的兒子又需要人照顧,，一直拖了大半年沒有去檢查，直到出現(xiàn)尿血才慌忙去了301醫(yī)院,，當(dāng)時(shí)就留院治療,，并做了穿刺手術(shù)。
玉梅術(shù)后第二天,，我要去吉林進(jìn)行飛行訓(xùn)練,，這些訓(xùn)練都是一次性的，無法補(bǔ)課,，走還是不走,，我的心里充滿痛苦和矛盾。
那晚,，我在妻子病床前坐了整整一夜,，第二天早上稱體重，竟然掉了一斤半,。妻子看出了我的心思,，故作輕松地動(dòng)員我按計(jì)劃去參加了這次訓(xùn)練。
接下來的一年多時(shí)間里,，玉梅每個(gè)月都有10天要在醫(yī)院里度過,，每次我都要提前開好轉(zhuǎn)院單,，把她送到醫(yī)院辦好手續(xù)，再趕回航天城繼續(xù)自己的訓(xùn)練,。
玉梅住院時(shí),，兒子沒人照顧，大隊(duì)特批我可以住在家里,。每天照顧孩子入睡,，10點(diǎn)后我開始自己的學(xué)習(xí)，第二天清晨把孩子送上學(xué)校的班車,，再趕回去繼續(xù)訓(xùn)練,。
2003年“非典”肆虐，正是備戰(zhàn)首飛任務(wù)的關(guān)鍵時(shí)期,，我們完全封閉,，與家人隔離，家里的一切大事小情都交給了單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事,。他們像對自己的家人一樣,，照顧好我的家庭，讓我全身心投入訓(xùn)練,。
那年正是世界航天界的多事之秋,。2月1日，美國“哥倫比亞”號航天飛機(jī)返回時(shí)爆炸解體,，7名航天員遇難,；5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟TMA1”飛船返回時(shí)落點(diǎn)偏差達(dá)400多公里,，險(xiǎn)些釀成惡果,；8月22日，巴西運(yùn)載火箭在發(fā)射場爆炸,，星箭無存,，21人喪生……
這些事故考驗(yàn)著我們承受風(fēng)險(xiǎn)、認(rèn)識風(fēng)險(xiǎn)的能力,，也讓我們深刻認(rèn)識到,，危險(xiǎn)時(shí)時(shí)存在，不能有哪怕一絲一毫的疏忽,，所有的操作訓(xùn)練應(yīng)該更加細(xì)致,。那段時(shí)間，航天員中心為此召開的任務(wù)形勢分析會(huì),，變成了全體航天員的請戰(zhàn)會(huì),。
我們不是不珍惜生命，更不是無視風(fēng)險(xiǎn)，而是對自己的能力與技術(shù)充滿自信,?！白鎳娓哂谝磺校瑯s譽(yù)至高無上,，責(zé)任重于泰山”,，這正是我們軍人的核心精神所在，甘于奉獻(xiàn)和對理想信念的堅(jiān)持,，讓我們勇敢面對一切艱險(xiǎn),。
2003年5月中旬，我們開始進(jìn)行任務(wù)前的關(guān)鍵考核,，考核內(nèi)容包括筆試、口試,、實(shí)際操作和身體素質(zhì)全面考評,。
7月3日，載人航天工程航天員選評委員會(huì)評定結(jié)果揭曉：我們14名航天員全部具備了獨(dú)立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的能力,，予以結(jié)業(yè)并同時(shí)獲得三級航天員資格,。中國航天員大隊(duì)的訓(xùn)練淘汰率為零，這在世界航天界絕無僅有,，按照美國和俄羅斯的經(jīng)驗(yàn),，航天員在訓(xùn)練中的淘汰率一般為50％。
接下來,，專家們在14名通過考核的航天員中,，選出5名表現(xiàn)更為突出的進(jìn)入下一階段，又經(jīng)過為期2個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練,，選出3人進(jìn)入首飛梯隊(duì),，最后通過具體針對首飛任務(wù)的訓(xùn)練模擬，確定執(zhí)行任務(wù)的1名航天員,。
這種考核排位,，是十分殘酷的，在很多課目中,，第一名和最后一名的分差也只有一兩分甚至零點(diǎn)幾分,。
9月中旬,，全體航天員來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場,，進(jìn)行最后的訓(xùn)練和選拔。我和翟志剛,、聶海勝3人首飛梯隊(duì)進(jìn)行了“人-船-箭-地”聯(lián)合檢查演練,。
那年國慶節(jié),，航天員中心給我們首飛梯隊(duì)3人放了3天假。這3天,，我哪兒也沒有去,，就和父母,、妻子和兒子待在家里，和他們一起吃飯聊天,。在此之前,，我已經(jīng)有半年時(shí)間沒回家了。執(zhí)行任務(wù)前,，能和家人團(tuán)聚,，感覺非常溫暖，那是一名即將出征的軍人,，對親人和家庭的依戀和珍惜,。
10月12日，我和志剛,、海勝就要告別親人,、戰(zhàn)友，奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心了,。之前的一天晚上,，我特意回了趟家。平時(shí),，家里的電子鬧鐘都是我調(diào),，我就拿起鬧鐘對玉梅說，“我走了,，你也不會(huì)調(diào)表,，我教教你吧?！?/p>
說的似乎很隨意,，但我其實(shí)是想了很久才說出來的。玉梅一下就聽出了我的意思,，一把搶過鬧鐘,，堅(jiān)決地說：“不，我等你回來給我調(diào),！”
第二天清晨,，整個(gè)航天城的老老少少，都來為我們送行,，在那樣熱烈的歡送場面中,，我和志剛、海勝平靜地登車,，離開了航天城,。
10月14日下午，載人航天工程指揮部在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心召開會(huì)議，確定我為首飛航天員,，翟志剛,、聶海勝為備份航天員。按照要求,，他們直到飛船升空的最后一秒,，都會(huì)時(shí)刻做好準(zhǔn)備。
當(dāng)晚7點(diǎn),，時(shí)任航天員中心黨委書記吳川生向我通報(bào)了執(zhí)行首飛任務(wù)的消息,。盡管心里熱流涌動(dòng)，但我還是盡量保持心理穩(wěn)定,，平靜地對他說：“感謝祖國和人民給了我這個(gè)機(jī)會(huì),，我一定以一顆平常心去做好準(zhǔn)備，完成首飛任務(wù),?！?/p>
10月15日凌晨2時(shí)，隨行醫(yī)生將我們喚醒,，開始任務(wù)前的體檢和各項(xiàng)測試。5時(shí)20分,，胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)同志來到問天閣為我們壯行,。他說：“一會(huì)兒，楊利偉就要作為我國第一個(gè)探索太空的勇士出征,，就要肩負(fù)著祖國和人民的重托,，去實(shí)現(xiàn)中華民族的千年夢想，相信你一定會(huì)沉著冷靜,，堅(jiān)毅果敢,，圓滿完成這一光榮而神圣的使命。我們等待著你勝利歸來,?！边@些話，直到今天猶在耳邊,。
向首長們揮手道別后,，走到門邊，我忍不住又回過頭來,，這時(shí),，我忽然看到，胡錦濤同志的眼睛里似乎有淚光閃爍,，我的心情一下變得很復(fù)雜：既感到震撼,，又有些吃驚；既非常感動(dòng)，又有一種不忍,。時(shí)至今日回想起來,，仍然會(huì)眼眶發(fā)熱，激動(dòng)不已,。
每次載人飛行任務(wù),，中央領(lǐng)導(dǎo)同志代表黨和人民為航天員出征壯行，我們總能感到全國人民的心和我們緊緊連在一起,。我想,，無論是誰，在那種情況下都無法克制自己的情感,。
神舟五號航天員出征儀式。
6時(shí)許,，我和3名護(hù)送員登上50多米高的發(fā)射塔架飛船平臺(tái),。6時(shí)15分，接到進(jìn)艙命令后,，我獨(dú)自鉆進(jìn)船艙,，按計(jì)劃完成發(fā)射前各項(xiàng)準(zhǔn)備。醫(yī)學(xué)監(jiān)視數(shù)據(jù)顯示,，直到9點(diǎn)鐘火箭發(fā)射那一刻,，我的心律始終保持在76下。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
