1992年,，我遭遇了終生難忘的“空中停車”事故,。那天，我駕駛飛機在吐魯番作超低空飛行訓練,，突然，飛機發(fā)出巨大的響聲,，氣缸溫度驟然升高,，發(fā)動機轉速急劇下降，一個發(fā)動機幾乎停轉,。
當時根本沒時間想后果,，只想著能不能把寶貴的飛機飛回去。我穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿,，慢慢地收油門,，依靠剩下的一個可以工作的發(fā)動機把飛機一點點往上拉。由于動力不足,，飛機飛得很慢,，而且?guī)в袀然僮髌饋硎制D難,。500米,、1000米、1500米……慢慢地,，飛機升上來,，終于越過天山山脈，向著機場飛去,，穩(wěn)穩(wěn)降落在跑道上,。
平穩(wěn)落地之后，戰(zhàn)友們跑過來接我,，我才發(fā)現(xiàn)自己的衣服都被汗水濕透了,。盡管當時很緊張，但我下來之后心情很快就平靜下來,，第二天照常飛行訓練,。
1992年底，部隊精簡整編,，我所在的空軍師被整個裁掉,，飛行員集體轉到駐川航空兵某團。當時家里經濟條件不太好,，有親朋好友勸我轉去民航工作,，也能增加些收入,。但我的理想是當戰(zhàn)斗機王牌飛行員，去開四平八穩(wěn)的民航飛機實在不是我的愿望,。當時我已經是飛行近千小時的二級戰(zhàn)斗機飛行員了,，而安全飛行1000小時以上就可以參評一級飛行員。
在愛人張玉梅的理解和支持下,，1993年初,，我來到駐川航空兵某團，由“強5”改飛“殲6”,，用了兩年多時間,，終于飛完了殲擊機的基礎課目，掌握了全部技能,。后來,，我被提拔為中隊長，又調到團里當了領航主任,。到1996年為止,，作為飛行員，我基本年年飛全勤,，總共安全飛行1350小時，成為一級飛行員,。
1995年9月,，經中央軍委批準，載人航天工程指揮部從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預備航天員,。
我是在意外,、興奮和一無所知的茫然中得到參加航天員選拔的通知的，然后,，在最短的時間內,，我對當一名航天員意味著什么作了大致了解。
從“兩彈一星”到載人航天,，有老一輩革命家和科學家的心血付出,，有千千萬萬無名英雄的默默奉獻，到了90年代,，中國航天員應時代的呼喚出現(xiàn)了,。可以說,，我們這一代飛行員,，無疑是幸運的，因為將有機會去實現(xiàn)古老民族的飛天夢想,。
1996年初,，我們886名飛行員在青島空軍療養(yǎng)院參加外圍體檢和初選,。體檢用了整整一個月，幾乎動用了一切可能手段,，對我們進行了從頭到腳的逐項檢查,。許多身體條件和知識水平看似無可挑剔的飛行員，可能因為一個小問題就被刷掉了,。
這一關下來,，886人變成了90人，然后從90人中又篩選出60人,，到北京接受復檢,。我提前3天就到了空軍總醫(yī)院接受檢查，十來天的復檢結束后,，又淘汰了20人,。
1996年8月，我們被送到航天員中心做特殊功能檢查,。檢查中用到的很多設備儀器和方法,，都是我以前從來沒見過的，做起來感覺相當痛苦,。
比如在離心機上飛速旋轉,，經受7倍于體重的超重，測試胸背向,、頭盆向的超重耐力,；在壓力試驗艙，要模擬上升到5000米,、10000米高空,，檢查耳氣壓功能、低壓缺氧耐力和減壓病的易感性,；在旋轉座椅和秋千上檢查前庭功能,；進行下體負壓、立位耐力,、心理功能等測試,。這些檢查內容，我們每名航天員至今也依然在經常訓練,，以保持身體的狀態(tài)和各項機能,。
檢查結束后，預選航天員只剩下20人,。
1996年12月,，我們結束了全部測試，卻沒有宣布結果,，只是要我們回部隊等消息,。
1997年,，航天員中心專家組來到我所在部隊，分別同我的戰(zhàn)友和妻子進行談話考核,。
專家們問我的妻子（張玉梅）：“如果楊利偉被選為航天員,，今后的生活有所變動，你能習慣嗎,？”“當航天員有危險,，你同意嗎,？”
玉梅的回答很干脆：“習慣！這些年都是這么過來的,。”“利偉當飛行員這么多年了,，有危險不算什么事情,，他看重自己的事業(yè),，無論他做啥,，我都支持,?！?/p>
就這樣，1997年底,，我們12名飛行員來到北京,，和先前加入航天員隊伍的2名“國際航天員”證書擁有者吳杰,、李慶龍一同“隱居”起來，成了航天城里最神秘、最難以接近,、最不自由的人,。
其實,，嚴格的管理既是對我們的保護,，也是我們成為一名合格航天員的保證,，這是因為,，入隊以后，我們要在5年時間學完航天醫(yī)學,、地理氣象學,、高等數(shù)學、自動控制等基礎理論和體質訓練,、心理訓練、航天環(huán)境耐力和適應性訓練,、航天專業(yè)技術訓練,、飛行程序與任務模擬訓練,、救生與生存等8大類上百個訓練科目,。
1998年1月5日,，中國航天史翻開了新的一頁——中國人民解放軍航天員大隊正式成立了,。
那天，我們在國旗下莊嚴宣誓,，并一一在國旗上莊重簽下自己的名字,。
前排左三為楊利偉,。
首批14名航天員里，有一大半人年齡比我小,，學歷比我高,，有的還是雙學士,，我感到了很現(xiàn)實的壓力,。面對強手，我不服輸?shù)膫€性又一次爆發(fā)了,，從第一門課開始,，就特別用功，也深信只要一點點地積累，堅持不懈地努力,，就能取得好的成績,。
為了完成飛船模擬器訓練，我把能找到的艙內設備圖和電路圖都找來,，貼在宿舍的墻上,，隨時默記，還專門花1萬多塊錢買了臺攝像機,，把模擬器各艙段內的每個角落，都拍了照片,、錄了錄像,，反復觀看,、隨時練習——那時我的工資每月才2000多塊錢,。
訓練課結束后,，那些密密麻麻的圖表和鍵鈕都印在了腦海里，我對它們比對自己手上的紋路還熟悉,，一閉上眼睛，座艙里所有的儀表,、電門，都清清楚楚地出現(xiàn)在面前，隨便說出一個設備名稱,，我馬上就會想到它的顏色,、位置和作用,。航天員飛行手冊，像一本厚厚的辭典,，我基本都能背下來,，我還把航天員的好多操作,，編成了口訣和順口溜,，用一個字代表一個動作,，朗朗上口,、好記易學,。
體質訓練是我的強項。2001年我36歲,，百米比賽跑了11秒97,，創(chuàng)造了單位運動會的百米紀錄。
第一名為楊利偉。
我的前庭功能,、超重耐力等,，也都是航天員中最好的。在航天員的全部學習訓練課目結業(yè)總評中，我的綜合成績排名第一,。
我至今也不覺得自己有過人的聰明，關鍵是用心和用功,，而用功的關鍵在于講究學習的方式方法，提高學習效率,。困難和挫折就像湍急河水里濕滑的石頭,，一不留神就可能讓你滑倒，然而了解了這些困難,、戰(zhàn)勝了這些挫折,，卻又可以摸著石頭過河，讓它們變成幫助你渡過河流的助力,。
在一次次體能和心理的超負荷訓練后,，我慢慢摸索到一條規(guī)律：當一件事堅持到快要堅持不下去的時候，實際上就已經接近成功了,。
備戰(zhàn)神舟五號任務期間,，我遇到了人生最大的困難,。那是2001年底，妻子玉梅得了嚴重的腎病,，經常腰疼,，卻因為我訓練緊張，而5歲的兒子又需要人照顧,，一直拖了大半年沒有去檢查,，直到出現(xiàn)尿血才慌忙去了301醫(yī)院，當時就留院治療,，并做了穿刺手術,。
玉梅術后第二天，我要去吉林進行飛行訓練,，這些訓練都是一次性的,，無法補課，走還是不走,，我的心里充滿痛苦和矛盾,。
那晚，我在妻子病床前坐了整整一夜,，第二天早上稱體重,，竟然掉了一斤半。妻子看出了我的心思,，故作輕松地動員我按計劃去參加了這次訓練,。
接下來的一年多時間里，玉梅每個月都有10天要在醫(yī)院里度過,，每次我都要提前開好轉院單,，把她送到醫(yī)院辦好手續(xù)，再趕回航天城繼續(xù)自己的訓練,。
玉梅住院時,，兒子沒人照顧，大隊特批我可以住在家里,。每天照顧孩子入睡,，10點后我開始自己的學習，第二天清晨把孩子送上學校的班車,，再趕回去繼續(xù)訓練,。
2003年“非典”肆虐，正是備戰(zhàn)首飛任務的關鍵時期,，我們完全封閉,，與家人隔離，家里的一切大事小情都交給了單位的領導和同事,。他們像對自己的家人一樣,，照顧好我的家庭,，讓我全身心投入訓練。
那年正是世界航天界的多事之秋,。2月1日,，美國“哥倫比亞”號航天飛機返回時爆炸解體，7名航天員遇難,；5月4日,，俄羅斯“聯(lián)盟TMA1”飛船返回時落點偏差達400多公里，險些釀成惡果,；8月22日,，巴西運載火箭在發(fā)射場爆炸，星箭無存,，21人喪生……
這些事故考驗著我們承受風險,、認識風險的能力,，也讓我們深刻認識到,，危險時時存在，不能有哪怕一絲一毫的疏忽,，所有的操作訓練應該更加細致,。那段時間，航天員中心為此召開的任務形勢分析會,，變成了全體航天員的請戰(zhàn)會,。
我們不是不珍惜生命，更不是無視風險,，而是對自己的能力與技術充滿自信,。“祖國利益高于一切,，榮譽至高無上,，責任重于泰山”，這正是我們軍人的核心精神所在,，甘于奉獻和對理想信念的堅持,，讓我們勇敢面對一切艱險。
2003年5月中旬,，我們開始進行任務前的關鍵考核,，考核內容包括筆試、口試,、實際操作和身體素質全面考評,。
7月3日，載人航天工程航天員選評委員會評定結果揭曉：我們14名航天員全部具備了獨立執(zhí)行航天飛行任務的能力,，予以結業(yè)并同時獲得三級航天員資格,。中國航天員大隊的訓練淘汰率為零,，這在世界航天界絕無僅有，按照美國和俄羅斯的經驗,，航天員在訓練中的淘汰率一般為50％,。
接下來，專家們在14名通過考核的航天員中,，選出5名表現(xiàn)更為突出的進入下一階段,，又經過為期2個月的強化訓練，選出3人進入首飛梯隊,，最后通過具體針對首飛任務的訓練模擬,，確定執(zhí)行任務的1名航天員。
這種考核排位,，是十分殘酷的,，在很多課目中，第一名和最后一名的分差也只有一兩分甚至零點幾分,。
9月中旬,，全體航天員來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場，進行最后的訓練和選拔,。我和翟志剛,、聶海勝3人首飛梯隊進行了“人-船-箭-地”聯(lián)合檢查演練。
那年國慶節(jié),，航天員中心給我們首飛梯隊3人放了3天假,。這3天，我哪兒也沒有去,，就和父母,、妻子和兒子待在家里，和他們一起吃飯聊天,。在此之前,，我已經有半年時間沒回家了。執(zhí)行任務前,，能和家人團聚,，感覺非常溫暖，那是一名即將出征的軍人,，對親人和家庭的依戀和珍惜,。
10月12日，我和志剛,、海勝就要告別親人,、戰(zhàn)友，奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心了。之前的一天晚上,，我特意回了趟家,。平時，家里的電子鬧鐘都是我調,，我就拿起鬧鐘對玉梅說,，“我走了，你也不會調表,，我教教你吧,。”
說的似乎很隨意,，但我其實是想了很久才說出來的,。玉梅一下就聽出了我的意思，一把搶過鬧鐘,，堅決地說：“不,，我等你回來給我調！”
第二天清晨,，整個航天城的老老少少,，都來為我們送行，在那樣熱烈的歡送場面中,，我和志剛,、海勝平靜地登車,，離開了航天城,。
10月14日下午，載人航天工程指揮部在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心召開會議,，確定我為首飛航天員,，翟志剛、聶海勝為備份航天員,。按照要求,，他們直到飛船升空的最后一秒，都會時刻做好準備,。
當晚7點,，時任航天員中心黨委書記吳川生向我通報了執(zhí)行首飛任務的消息。盡管心里熱流涌動,，但我還是盡量保持心理穩(wěn)定,，平靜地對他說：“感謝祖國和人民給了我這個機會，我一定以一顆平常心去做好準備,，完成首飛任務,。”
10月15日凌晨2時，隨行醫(yī)生將我們喚醒,，開始任務前的體檢和各項測試,。5時20分，胡錦濤等中央領導同志來到問天閣為我們壯行,。他說：“一會兒,，楊利偉就要作為我國第一個探索太空的勇士出征，就要肩負著祖國和人民的重托,，去實現(xiàn)中華民族的千年夢想,，相信你一定會沉著冷靜，堅毅果敢,，圓滿完成這一光榮而神圣的使命,。我們等待著你勝利歸來?！边@些話,，直到今天猶在耳邊。
向首長們揮手道別后,，走到門邊,，我忍不住又回過頭來，這時,，我忽然看到,，胡錦濤同志的眼睛里似乎有淚光閃爍，我的心情一下變得很復雜：既感到震撼,，又有些吃驚,；既非常感動，又有一種不忍,。時至今日回想起來,，仍然會眼眶發(fā)熱，激動不已,。
每次載人飛行任務,，中央領導同志代表黨和人民為航天員出征壯行，我們總能感到全國人民的心和我們緊緊連在一起,。我想,，無論是誰，在那種情況下都無法克制自己的情感,。
神舟五號航天員出征儀式。
6時許,，我和3名護送員登上50多米高的發(fā)射塔架飛船平臺,。6時15分，接到進艙命令后，我獨自鉆進船艙,，按計劃完成發(fā)射前各項準備,。醫(yī)學監(jiān)視數(shù)據(jù)顯示，直到9點鐘火箭發(fā)射那一刻,，我的心律始終保持在76下,。
關于中華網 |
廣告服務 |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網動態(tài)
