1992年,,我遭遇了終生難忘的“空中停車”事故,。那天,我駕駛飛機在吐魯番作超低空飛行訓練,,突然,飛機發(fā)出巨大的響聲,,氣缸溫度驟然升高,,發(fā)動機轉速急劇下降,一個發(fā)動機幾乎停轉,。
當時根本沒時間想后果,,只想著能不能把寶貴的飛機飛回去。我穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿,,慢慢地收油門,,依靠剩下的一個可以工作的發(fā)動機把飛機一點點往上拉。由于動力不足,,飛機飛得很慢,,而且?guī)в袀然僮髌饋硎制D難,。500米,、1000米、1500米……慢慢地,,飛機升上來,,終于越過天山山脈,向著機場飛去,,穩(wěn)穩(wěn)降落在跑道上,。
平穩(wěn)落地之后,戰(zhàn)友們跑過來接我,,我才發(fā)現(xiàn)自己的衣服都被汗水濕透了,。盡管當時很緊張,但我下來之后心情很快就平靜下來,,第二天照常飛行訓練,。
1992年底,部隊精簡整編,,我所在的空軍師被整個裁掉,,飛行員集體轉到駐川航空兵某團。當時家里經濟條件不太好,,有親朋好友勸我轉去民航工作,,也能增加些收入,。但我的理想是當戰(zhàn)斗機王牌飛行員,去開四平八穩(wěn)的民航飛機實在不是我的愿望,。當時我已經是飛行近千小時的二級戰(zhàn)斗機飛行員了,,而安全飛行1000小時以上就可以參評一級飛行員。
在愛人張玉梅的理解和支持下,,1993年初,,我來到駐川航空兵某團,由“強5”改飛“殲6”,,用了兩年多時間,,終于飛完了殲擊機的基礎課目,掌握了全部技能,。后來,,我被提拔為中隊長,又調到團里當了領航主任,。到1996年為止,,作為飛行員,我基本年年飛全勤,,總共安全飛行1350小時,成為一級飛行員,。
1995年9月,,經中央軍委批準,載人航天工程指揮部從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預備航天員,。
我是在意外,、興奮和一無所知的茫然中得到參加航天員選拔的通知的,然后,,在最短的時間內,,我對當一名航天員意味著什么作了大致了解。
從“兩彈一星”到載人航天,,有老一輩革命家和科學家的心血付出,,有千千萬萬無名英雄的默默奉獻,到了90年代,,中國航天員應時代的呼喚出現(xiàn)了,。可以說,,我們這一代飛行員,,無疑是幸運的,因為將有機會去實現(xiàn)古老民族的飛天夢想,。
1996年初,,我們886名飛行員在青島空軍療養(yǎng)院參加外圍體檢和初選,。體檢用了整整一個月,幾乎動用了一切可能手段,,對我們進行了從頭到腳的逐項檢查,。許多身體條件和知識水平看似無可挑剔的飛行員,可能因為一個小問題就被刷掉了,。
這一關下來,,886人變成了90人,然后從90人中又篩選出60人,,到北京接受復檢,。我提前3天就到了空軍總醫(yī)院接受檢查,十來天的復檢結束后,,又淘汰了20人,。
1996年8月,我們被送到航天員中心做特殊功能檢查,。檢查中用到的很多設備儀器和方法,,都是我以前從來沒見過的,做起來感覺相當痛苦,。
比如在離心機上飛速旋轉,,經受7倍于體重的超重,測試胸背向,、頭盆向的超重耐力,;在壓力試驗艙,要模擬上升到5000米,、10000米高空,,檢查耳氣壓功能、低壓缺氧耐力和減壓病的易感性,;在旋轉座椅和秋千上檢查前庭功能,;進行下體負壓、立位耐力,、心理功能等測試,。這些檢查內容,我們每名航天員至今也依然在經常訓練,,以保持身體的狀態(tài)和各項機能,。
檢查結束后,預選航天員只剩下20人,。
1996年12月,,我們結束了全部測試,卻沒有宣布結果,,只是要我們回部隊等消息,。
1997年,,航天員中心專家組來到我所在部隊,分別同我的戰(zhàn)友和妻子進行談話考核,。
專家們問我的妻子(張玉梅):“如果楊利偉被選為航天員,,今后的生活有所變動,你能習慣嗎,?”“當航天員有危險,,你同意嗎,?”
玉梅的回答很干脆:“習慣!這些年都是這么過來的,。”“利偉當飛行員這么多年了,,有危險不算什么事情,,他看重自己的事業(yè),,無論他做啥,,我都支持,?!?/p>
就這樣,1997年底,,我們12名飛行員來到北京,,和先前加入航天員隊伍的2名“國際航天員”證書擁有者吳杰,、李慶龍一同“隱居”起來,成了航天城里最神秘、最難以接近,、最不自由的人,。
其實,,嚴格的管理既是對我們的保護,,也是我們成為一名合格航天員的保證,,這是因為,,入隊以后,我們要在5年時間學完航天醫(yī)學,、地理氣象學,、高等數(shù)學、自動控制等基礎理論和體質訓練,、心理訓練、航天環(huán)境耐力和適應性訓練,、航天專業(yè)技術訓練,、飛行程序與任務模擬訓練,、救生與生存等8大類上百個訓練科目,。
1998年1月5日,,中國航天史翻開了新的一頁——中國人民解放軍航天員大隊正式成立了,。
那天,我們在國旗下莊嚴宣誓,,并一一在國旗上莊重簽下自己的名字,。
前排左三為楊利偉,。
首批14名航天員里,有一大半人年齡比我小,,學歷比我高,,有的還是雙學士,,我感到了很現(xiàn)實的壓力,。面對強手,我不服輸?shù)膫€性又一次爆發(fā)了,,從第一門課開始,,就特別用功,也深信只要一點點地積累,堅持不懈地努力,,就能取得好的成績,。
為了完成飛船模擬器訓練,我把能找到的艙內設備圖和電路圖都找來,,貼在宿舍的墻上,,隨時默記,還專門花1萬多塊錢買了臺攝像機,,把模擬器各艙段內的每個角落,都拍了照片,、錄了錄像,,反復觀看,、隨時練習——那時我的工資每月才2000多塊錢,。
訓練課結束后,,那些密密麻麻的圖表和鍵鈕都印在了腦海里,我對它們比對自己手上的紋路還熟悉,,一閉上眼睛,座艙里所有的儀表,、電門,都清清楚楚地出現(xiàn)在面前,隨便說出一個設備名稱,,我馬上就會想到它的顏色,、位置和作用,。航天員飛行手冊,像一本厚厚的辭典,,我基本都能背下來,,我還把航天員的好多操作,,編成了口訣和順口溜,,用一個字代表一個動作,,朗朗上口,、好記易學,。
體質訓練是我的強項。2001年我36歲,,百米比賽跑了11秒97,,創(chuàng)造了單位運動會的百米紀錄。
第一名為楊利偉。
我的前庭功能,、超重耐力等,,也都是航天員中最好的。在航天員的全部學習訓練課目結業(yè)總評中,我的綜合成績排名第一,。
我至今也不覺得自己有過人的聰明,關鍵是用心和用功,,而用功的關鍵在于講究學習的方式方法,提高學習效率,。困難和挫折就像湍急河水里濕滑的石頭,,一不留神就可能讓你滑倒,然而了解了這些困難,、戰(zhàn)勝了這些挫折,,卻又可以摸著石頭過河,讓它們變成幫助你渡過河流的助力,。
在一次次體能和心理的超負荷訓練后,,我慢慢摸索到一條規(guī)律:當一件事堅持到快要堅持不下去的時候,實際上就已經接近成功了,。
備戰(zhàn)神舟五號任務期間,,我遇到了人生最大的困難,。那是2001年底,妻子玉梅得了嚴重的腎病,,經常腰疼,,卻因為我訓練緊張,而5歲的兒子又需要人照顧,,一直拖了大半年沒有去檢查,,直到出現(xiàn)尿血才慌忙去了301醫(yī)院,當時就留院治療,,并做了穿刺手術,。
玉梅術后第二天,我要去吉林進行飛行訓練,,這些訓練都是一次性的,,無法補課,走還是不走,,我的心里充滿痛苦和矛盾,。
那晚,我在妻子病床前坐了整整一夜,,第二天早上稱體重,,竟然掉了一斤半。妻子看出了我的心思,,故作輕松地動員我按計劃去參加了這次訓練,。
接下來的一年多時間里,玉梅每個月都有10天要在醫(yī)院里度過,,每次我都要提前開好轉院單,,把她送到醫(yī)院辦好手續(xù),再趕回航天城繼續(xù)自己的訓練,。
玉梅住院時,,兒子沒人照顧,大隊特批我可以住在家里,。每天照顧孩子入睡,,10點后我開始自己的學習,第二天清晨把孩子送上學校的班車,,再趕回去繼續(xù)訓練,。
2003年“非典”肆虐,正是備戰(zhàn)首飛任務的關鍵時期,,我們完全封閉,,與家人隔離,家里的一切大事小情都交給了單位的領導和同事,。他們像對自己的家人一樣,,照顧好我的家庭,,讓我全身心投入訓練。
那年正是世界航天界的多事之秋,。2月1日,,美國“哥倫比亞”號航天飛機返回時爆炸解體,7名航天員遇難,;5月4日,,俄羅斯“聯(lián)盟TMA1”飛船返回時落點偏差達400多公里,險些釀成惡果,;8月22日,,巴西運載火箭在發(fā)射場爆炸,星箭無存,,21人喪生……
這些事故考驗著我們承受風險,、認識風險的能力,,也讓我們深刻認識到,,危險時時存在,不能有哪怕一絲一毫的疏忽,,所有的操作訓練應該更加細致,。那段時間,航天員中心為此召開的任務形勢分析會,,變成了全體航天員的請戰(zhàn)會,。
我們不是不珍惜生命,更不是無視風險,,而是對自己的能力與技術充滿自信,。“祖國利益高于一切,,榮譽至高無上,,責任重于泰山”,這正是我們軍人的核心精神所在,,甘于奉獻和對理想信念的堅持,,讓我們勇敢面對一切艱險。
2003年5月中旬,,我們開始進行任務前的關鍵考核,,考核內容包括筆試、口試,、實際操作和身體素質全面考評,。
7月3日,載人航天工程航天員選評委員會評定結果揭曉:我們14名航天員全部具備了獨立執(zhí)行航天飛行任務的能力,,予以結業(yè)并同時獲得三級航天員資格,。中國航天員大隊的訓練淘汰率為零,,這在世界航天界絕無僅有,按照美國和俄羅斯的經驗,,航天員在訓練中的淘汰率一般為50%,。
接下來,專家們在14名通過考核的航天員中,,選出5名表現(xiàn)更為突出的進入下一階段,,又經過為期2個月的強化訓練,選出3人進入首飛梯隊,,最后通過具體針對首飛任務的訓練模擬,,確定執(zhí)行任務的1名航天員。
這種考核排位,,是十分殘酷的,,在很多課目中,第一名和最后一名的分差也只有一兩分甚至零點幾分,。
9月中旬,,全體航天員來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場,進行最后的訓練和選拔,。我和翟志剛,、聶海勝3人首飛梯隊進行了“人-船-箭-地”聯(lián)合檢查演練。
那年國慶節(jié),,航天員中心給我們首飛梯隊3人放了3天假,。這3天,我哪兒也沒有去,,就和父母,、妻子和兒子待在家里,和他們一起吃飯聊天,。在此之前,,我已經有半年時間沒回家了。執(zhí)行任務前,,能和家人團聚,,感覺非常溫暖,那是一名即將出征的軍人,,對親人和家庭的依戀和珍惜,。
10月12日,我和志剛,、海勝就要告別親人,、戰(zhàn)友,奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心了。之前的一天晚上,,我特意回了趟家,。平時,家里的電子鬧鐘都是我調,,我就拿起鬧鐘對玉梅說,,“我走了,你也不會調表,,我教教你吧,。”
說的似乎很隨意,,但我其實是想了很久才說出來的,。玉梅一下就聽出了我的意思,一把搶過鬧鐘,,堅決地說:“不,,我等你回來給我調!”
第二天清晨,,整個航天城的老老少少,,都來為我們送行,在那樣熱烈的歡送場面中,,我和志剛,、海勝平靜地登車,,離開了航天城,。
10月14日下午,載人航天工程指揮部在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心召開會議,,確定我為首飛航天員,,翟志剛、聶海勝為備份航天員,。按照要求,,他們直到飛船升空的最后一秒,都會時刻做好準備,。
當晚7點,,時任航天員中心黨委書記吳川生向我通報了執(zhí)行首飛任務的消息。盡管心里熱流涌動,,但我還是盡量保持心理穩(wěn)定,,平靜地對他說:“感謝祖國和人民給了我這個機會,我一定以一顆平常心去做好準備,,完成首飛任務,。”
10月15日凌晨2時,隨行醫(yī)生將我們喚醒,,開始任務前的體檢和各項測試,。5時20分,胡錦濤等中央領導同志來到問天閣為我們壯行,。他說:“一會兒,,楊利偉就要作為我國第一個探索太空的勇士出征,就要肩負著祖國和人民的重托,,去實現(xiàn)中華民族的千年夢想,,相信你一定會沉著冷靜,堅毅果敢,,圓滿完成這一光榮而神圣的使命,。我們等待著你勝利歸來?!边@些話,,直到今天猶在耳邊。
向首長們揮手道別后,,走到門邊,,我忍不住又回過頭來,這時,,我忽然看到,,胡錦濤同志的眼睛里似乎有淚光閃爍,我的心情一下變得很復雜:既感到震撼,,又有些吃驚,;既非常感動,又有一種不忍,。時至今日回想起來,,仍然會眼眶發(fā)熱,激動不已,。
每次載人飛行任務,,中央領導同志代表黨和人民為航天員出征壯行,我們總能感到全國人民的心和我們緊緊連在一起,。我想,,無論是誰,在那種情況下都無法克制自己的情感,。
神舟五號航天員出征儀式。
6時許,,我和3名護送員登上50多米高的發(fā)射塔架飛船平臺,。6時15分,接到進艙命令后,我獨自鉆進船艙,,按計劃完成發(fā)射前各項準備,。醫(yī)學監(jiān)視數(shù)據(jù)顯示,直到9點鐘火箭發(fā)射那一刻,,我的心律始終保持在76下,。