莫言 資料圖

我發(fā)表的第一個(gè)作品是小說(shuō),，但1978年開始寫作時(shí),，最先寫的是話劇。那時(shí)候有一部話劇《于無(wú)聲處》非常火爆,，受這個(gè)戲啟發(fā)，我借來(lái)曹禺,、郭沫若,、莎士比亞等很多戲劇作品，寫了一部話劇投稿,。投來(lái)投去,，投到自己都煩了，算了,，燒了,，但就此有了“戲劇情結(jié)”。

小說(shuō)家的劇本肯定和劇作家的劇本有區(qū)別,，小說(shuō)家寫戲總是按捺不住要描寫,，比如場(chǎng)景和人物肖像。但因?yàn)槿狈ξ枧_(tái)實(shí)踐，費(fèi)半天勁,，有時(shí)候?qū)懗鰜?lái)對(duì)導(dǎo)演毫無(wú)用處,。演員動(dòng)作在舞臺(tái)上具有多義性，劇作家下筆時(shí)要想清楚,，但也要注意給演員和導(dǎo)演留出再創(chuàng)造的空間,。這些都還是雕蟲小技，對(duì)一個(gè)好劇本來(lái)講,，人物對(duì)話尤其重要,，要有言外之意、弦外之音,。

我轉(zhuǎn)而去寫地方戲曲,，是因?yàn)閺男】吹胤綉颉Ｎ业男≌f(shuō)也從中受益,，比如《檀香刑》就直接受茂腔音樂滋養(yǎng),。地方戲讓我感到親切的另一個(gè)原因是大量使用方言土語(yǔ)，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情原始,、樸素,，讓觀演之間沒有距離。我也很喜歡京劇,，但京劇唱詞確實(shí)難寫,，上一句仄聲收尾，下一句必須平聲,，跟律詩(shī)平仄要求相仿,。一段唱詞幾十句，首先要滿足韻腳,，很多時(shí)候難以做到既表達(dá)作家原意又符合平仄要求,。

寫歌劇《檀香刑》時(shí)，讓我對(duì)劇本寫作的特殊性和專業(yè)性體驗(yàn)更深,。我原以為只要押韻即可,，但作曲、編劇李云濤說(shuō)：“莫言老師,，你寫了很多好唱段,，但是我必須在后邊加上一個(gè)開口音‘啊’，否則歌劇演員沒法唱出來(lái),?！焙髞?lái)我觀察汪曾祺那一代人寫《沙家浜》《紅燈記》，開口音確實(shí)比較多,。

寫戲曲文學(xué)劇本《錦衣》,，故事最初來(lái)自我母親講的“公雞變?nèi)恕眰髌妗?016年暑假,，我偶然看到有關(guān)山東留日學(xué)生的史料。這些留日學(xué)生,，都是冒著生命危險(xiǎn)回國(guó)的,，很不容易，我就想能不能把“公雞變?nèi)恕钡墓适路胖玫酱髿v史背景里去書寫,。純粹講一個(gè)神鬼故事,，怎么也編不過《白蛇傳》吧？所以干脆弄個(gè)真真假假的故事來(lái),。

為寫《錦衣》,，我研究了很多地方戲，算不上深入,，初步了解劇本特點(diǎn),，也明白了支撐傳統(tǒng)戲的幾個(gè)精神支柱。比如,，傳統(tǒng)戲的道德基石肯定是儒家思想,，故事結(jié)構(gòu)也有固定套路。我想突破這個(gè)模式,，但也考慮到觀眾的審美習(xí)慣,，如果完全按照小說(shuō)方式寫一個(gè)悲劇，該團(tuán)圓的人不得團(tuán)圓,，所有人最后沒有好報(bào)，也不行,。所以在這個(gè)戲里,，我還是給人物創(chuàng)造團(tuán)圓的機(jī)會(huì)，同時(shí)也埋下突破套路的伏筆,。

我真正寫話劇是在1997年,。王樹增聯(lián)合我給空軍話劇團(tuán)寫劇本《霸王別姬》。這是老得不能再老的題材,，當(dāng)時(shí)也已經(jīng)有了各種版本,。我們最后寫了一個(gè)《鋼琴協(xié)奏曲霸王別姬》，我設(shè)置兩組人物：呂后,、虞姬,、項(xiàng)羽；鋼琴教師,、音樂指揮,、鍋爐工。一組古代,，一組現(xiàn)代,，對(duì)照來(lái)寫。雖然兩組人物相隔數(shù)千年，但人類情感是共通的,，不同時(shí)代青年人都會(huì)在愛情問題上糾結(jié),、苦惱，甚至付出生命代價(jià),。不過這兩組人物在舞臺(tái)上表現(xiàn)很困難,，怎么也捏不到一塊去，劇院就干脆排成兩個(gè)戲,，當(dāng)代部分取名《鍋爐工的妻子》,。進(jìn)入新世紀(jì)，北京人民藝術(shù)劇院想重新打造劇本文學(xué),，委約我創(chuàng)作,，我就寫了《我們的荊軻》，任鳴做導(dǎo)演,。這部戲在國(guó)內(nèi)外演出反響都還可以,。

影視劇本我也寫，像《姑奶奶披紅綢》《英雄浪漫曲》《英雄·美人·駿馬》《紅樹林》《捍衛(wèi)軍旗之戰(zhàn)》,，電視劇劇本要真寫好很不容易,。為什么曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間缺少精品力作？就是因?yàn)樽骷易陨頉]有把電視劇視為藝術(shù),，而是當(dāng)作短平快的賺錢方式,，這樣自然寫不好。所以我一直呼吁,，電視劇編劇也是劇作家,，電視劇劇本本身也是藝術(shù)，即便沒被拍成電視劇,，也可以作為文學(xué)藝術(shù)作品來(lái)讀,。劇作家的重要性不應(yīng)該僅僅體現(xiàn)在話劇領(lǐng)域。在影視,、歌劇,、音樂劇甚至舞劇領(lǐng)域，劇作家都應(yīng)該有重要地位,。我參加歌劇《檀香刑》改編,，深深認(rèn)識(shí)到，好歌劇需要建立在好劇本基礎(chǔ)上,。好唱段怎么來(lái)的,？首先得是編劇寫得好。

最近我在讀挪威當(dāng)代作家約恩·福瑟的書,。他的劇作高度詩(shī)化,，跟傳統(tǒng)話劇不同,，沒有莎士比亞戲劇里那么多人物、那么曲折的劇情,。他創(chuàng)作的現(xiàn)代戲劇,，就是一個(gè)男人和一個(gè)女人在舞臺(tái)上說(shuō)來(lái)說(shuō)去。如果讓我去寫,，我不會(huì)寫這種類型,。演員說(shuō)一些莫名其妙的話，做一些莫名其妙的事,。劇作家未必真能給自己寫的東西一個(gè)明確解釋,，沒有明確解釋可能也正是作品張力特別大的原因。但是這樣的作品究竟能不能留下來(lái),，我很懷疑,。已經(jīng)取得經(jīng)典地位的東西是不可撼動(dòng)的，今天各種現(xiàn)代派作品未來(lái)未必會(huì)再演,，莎劇再過數(shù)百年必然還在上演,。

（羅皓菱采訪整理）

莫言，作家,，原名管謨業(yè),，1955年生于山東高密。創(chuàng)作有《白狗秋千架》《紅高粱家族》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等小說(shuō),、劇本,、詩(shī)歌多部，作品已有50余種外文譯本,。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,、北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心主任、中國(guó)藝術(shù)研究院文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院名譽(yù)院長(zhǎng),。