“下田備春耕，窮氣送出門(mén)。”在傳統(tǒng)年俗中，正月初六為馬日,，千家萬(wàn)戶(hù)要祭送窮鬼，農(nóng)民要下田春耕。而當(dāng)下,，在初六這天，人們則要告別拜年,、串門(mén),、聚會(huì)的熱鬧日子，各自踏上工作崗位,。年年此日都是離別日,，今年今日，你是何心境,？

資料圖：春節(jié)假期過(guò)后,，人們紛紛踏上工作崗位。中新社記者 張?jiān)?攝

最不舍是母親,，最要緊是努力

“鄉(xiāng)村路,，帶我回家，回到我生長(zhǎng)的地方……”

47年前,，美國(guó)鄉(xiāng)村歌手約翰,？丹佛寫(xiě)下這句歌詞。之后幾十年間，這也成了無(wú)數(shù)漂泊異鄉(xiāng)人的心聲,。故鄉(xiāng)朗朗的星空,、親切的鄰里、熟悉的風(fēng)光,，都成為人們思鄉(xiāng)的一萬(wàn)種理由之一,，而當(dāng)分別來(lái)臨時(shí)，也成為一萬(wàn)種牽絆之一,。

跟眾多在外工作的人一樣,，對(duì)于孫淼來(lái)說(shuō)，離別早已成常態(tài),。她清晰地記得,，離家7年，還是高考過(guò)后在家待的時(shí)間最長(zhǎng),，足足有三個(gè)月,。當(dāng)時(shí)媽媽讓她老老實(shí)實(shí)在家待著，說(shuō)以后在家的時(shí)間可能就沒(méi)那么多了,。

沒(méi)想到,，這也真的成了現(xiàn)實(shí)，畢業(yè)后,，孫淼從河南許昌來(lái)到北京工作,，離家就更遠(yuǎn)了。

“第一年來(lái)北京,，就過(guò)年回了一趟家,，現(xiàn)在基本上有事了國(guó)慶節(jié)回一趟，過(guò)年回一趟,?！睂O淼說(shuō)，平時(shí)三天的假期太短,，來(lái)回很折騰,，而且自己平時(shí)工作壓力也大，短假期一般會(huì)選擇休息,。

孫淼鏡頭里的家鄉(xiāng),。受訪者供圖

常年在外，孫淼感嘆,，不僅很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的春天了,，很多熟悉的人已經(jīng)叫不出名字。不過(guò),，春節(jié)時(shí),，媽媽總會(huì)跟她嘮叨很多“家長(zhǎng)里短”，誰(shuí)家的孩子出生了，誰(shuí)家的老人去世了……以前,，她聽(tīng)到這些總會(huì)不耐煩,，而現(xiàn)在，只有這些能讓她覺(jué)得自己還屬于這個(gè)地方,。

孫淼還有一個(gè)雙胞胎妹妹,、一個(gè)弟弟,，妹妹在北京，弟弟在鄭州,，爸爸則在外地。春節(jié)團(tuán)聚是一家五口,，初六一到，一家人只剩下了媽媽一個(gè)人,。為了不讓媽媽感覺(jué)孤單,，孫淼每周都會(huì)跟她視頻聊天一到兩次，如果哪次忘了,，媽媽就會(huì)說(shuō)“還以為你把我都忘了呢”,。“她有時(shí)候特別像小孩子,，也需要被人關(guān)注,、被人認(rèn)可，怕沒(méi)人惦記她,?！?/p>

作為家里的老大，孫淼說(shuō),，每次離開(kāi)家都很傷感,，一方面為自己事業(yè)未成,，不能讓父母安享晚年而愧疚，另一方面則為自己的成長(zhǎng)速度趕不上父母老去的速度而難受,。每當(dāng)媽媽生日,、年關(guān)將近或工作壓力大時(shí)，孫淼都會(huì)想回家，不過(guò)她也清楚,，很多時(shí)候只能想一想,。去年五一，她剛跟男友訂了婚,，并在家鄉(xiāng)買(mǎi)了一套房子,，好日子剛開(kāi)了頭，正是需要努力的時(shí)候,。

萬(wàn)清在和孩子玩貼圖拍照,。受訪者供圖

盼著你長(zhǎng)大，又不想讓你懂離別的滋味

萬(wàn)清盼這個(gè)春節(jié)已經(jīng)盼了很久,，她已經(jīng)有半年沒(méi)見(jiàn)到兩個(gè)兒子了,。去年，她就和丈夫商量好,，要回她老家貴州過(guò)年,。年前，丈夫早早地就帶了6歲的小兒子去了貴州,，上三年級(jí)的大兒子因?yàn)榭荚嚩鴽](méi)去成,。為此，小朋友還悶悶不樂(lè)了好久,。而在溫州打工的萬(wàn)清,，由于要上班，在臘月二十五才匆匆趕到貴州,。

萬(wàn)清和丈夫是在打工時(shí)認(rèn)識(shí)的,，他們都是新生代農(nóng)民工的一員，很早就離開(kāi)家鄉(xiāng)外出打工,。結(jié)婚后,，兩人也沒(méi)有停止奔波的腳步，兩個(gè)兒子則不得不交給父母照料,，每年春節(jié)就成了一家人難得的團(tuán)聚時(shí)光,。

以前，萬(wàn)清總盼著孩子快快長(zhǎng)大,，而現(xiàn)在,，她又開(kāi)始不忍心，害怕他們知道父母不在身邊的感受,。去年暑假,，萬(wàn)清在家里考駕照，兩個(gè)孩子特別開(kāi)心,，爭(zhēng)相幫她做家務(wù),，打掃衛(wèi)生,、做飯都不在話下。有一次,，她學(xué)車(chē)回來(lái)晚了,，大兒子就在門(mén)口守著她，一看見(jiàn)人來(lái)了就急忙跑去熱飯,，萬(wàn)清說(shuō),，當(dāng)時(shí)她的眼淚都流了出來(lái)。

視頻截圖：兩個(gè)兒子在幫萬(wàn)清打掃衛(wèi)生

駕照到手,，家里收拾妥當(dāng),，萬(wàn)清又準(zhǔn)備著外出打工，兩個(gè)兒子不愿意了,，挽留了好久,。9歲的大兒子說(shuō)：“媽媽?zhuān)悴灰鋈ズ脝?，你在家里上班,，我給你把飯做好?！比f(wàn)清聽(tīng)了也不是滋味,，但還是狠狠心走了。

為了安撫孩子,，空閑時(shí)間,，萬(wàn)清就會(huì)跟他們打電話，問(wèn)他們?cè)诟陕?、吃飯沒(méi)有,、學(xué)習(xí)怎么樣。不過(guò),，通常都是她在說(shuō),，兩個(gè)孩子都默不吭聲。萬(wàn)清猜,，可能是走的時(shí)候孩子不讓走,，但自己最后還是走了，他們心里鬧別扭呢,。萬(wàn)清心里也是空落落的,，她說(shuō)，自己也不想跟孩子分開(kāi),，但老家工作機(jī)會(huì)少,，工資也不高。

這兩年,，孩子漸漸長(zhǎng)大,，萬(wàn)清出外打工的次數(shù)也開(kāi)始減少,，她期盼著能在家里找到一個(gè)合適的工作，陪伴兩個(gè)孩子長(zhǎng)大,。

陳利懷孕時(shí)和丈夫的合照,。受訪者供圖

相見(jiàn)時(shí)難別亦難

世人皆恨別，此別恨難除,。有的人常年和家人分隔兩地,，一年只能團(tuán)聚一次。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),，離別難,，相聚更難。

陳利是軍嫂,，丈夫已經(jīng)在沈陽(yáng)當(dāng)了7年的兵,，也已經(jīng)7年沒(méi)有回家過(guò)年了。四年前,，她和丈夫相戀,，兩年后，兩人攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂,。

結(jié)婚后,，兩人分居異地，每年,，陳利的丈夫都會(huì)在八九月份休探親假,，因?yàn)橐獛透改盖锸眨@也是陳利一年最大的念想,，春節(jié)都顯得沒(méi)那么重要了,。2016年春節(jié)，陳利剛結(jié)婚兩個(gè)月,，沒(méi)有丈夫陪伴,，她只能自己慢慢熟悉新的環(huán)境。吃年夜飯時(shí),，一家人就少了丈夫一個(gè),，她心里有點(diǎn)不是滋味。

陳利丈夫在和孩子在視頻,。受訪者供圖

去年11月份,，陳利檢查出懷了寶寶，面對(duì)這突如其來(lái)的驚喜,，一家人都很高興,。陳利也迫不及待地想跟丈夫分享。臘月初六,，她就去了沈陽(yáng)陪他過(guò)年,，在那兒待了一個(gè)多月,。這也是兩人在一起度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。

休息時(shí),，丈夫會(huì)帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，也會(huì)給她做好吃的。雖然不像家里那么熱鬧,，但陳利說(shuō),，能在一起吃個(gè)飯就比什么都好。后來(lái),，她的肚子漸漸大了起來(lái),，需要有人照顧，所以不得不回去,。就在情人節(jié)那天晚上,，陳利坐火車(chē)離開(kāi)了沈陽(yáng)。

又一年春節(jié)來(lái)臨,，現(xiàn)在,，陳利的兒子也已經(jīng)8個(gè)月了。白天,，她去上班,，婆婆幫她帶孩子,，晚上回來(lái)她自己帶,。勞累也充實(shí)，日子過(guò)的非?？?。陳利說(shuō)，丈夫每天都想孩子,，就盼著能抱著兒子去拜年,。

而對(duì)于陳利來(lái)說(shuō)，這個(gè)春節(jié)雖然沒(méi)有團(tuán)聚,，但也沒(méi)有離別,。她的要求不多，只希望家人平安,，笑聲多點(diǎn),，她就滿(mǎn)足了。(應(yīng)受訪者要求,，部分人物為化名)