一線城市“空巢青年”返鄉(xiāng)記
“空巢青年”,獨(dú)在異鄉(xiāng),、獨(dú)自租房,、過著獨(dú)身的生活。據(jù)媒體報(bào)道,,當(dāng)下中國“空巢青年”已超過5000萬人。常年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),,在舉目無親的城市里努力打拼,。然而,這看似遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng),,對(duì)他們又意味著什么,?春節(jié)期間,本報(bào)記者采訪若干“空巢青年”,,記錄他們返鄉(xiāng)后的見聞與感受,,在他們與家鄉(xiāng)既疏離又親近的矛盾關(guān)系中,再現(xiàn)他們真實(shí)的生存狀態(tài),?!幷?/p>
北京-山東
“我們是獨(dú)自遷徙的候鳥”
本報(bào)記者 張千
狗年春晚,讓很多空巢青年深有感觸的是一首名為《我的春晚我的年》的歌:“有人上大學(xué),,有人外地上班……不管親人隔再遠(yuǎn),,都圍繞這圓桌轉(zhuǎn)?!惫律硪蝗嗽谕馇髮W(xué),、工作,只有春節(jié)假期才回家團(tuán)聚,,是中國5000多萬空巢青年的真實(shí)寫照,。
在北京工作的90后教師阿杰,和兩個(gè)同事合住在學(xué)校提供的房子里,。不大的面積,,讓生活略顯擁擠。上班靠步行,,出門靠地鐵,,剛拿到北京戶口,搖號(hào)買車對(duì)她來說更是遙遙無期,。
“有房有車是家鄉(xiāng)縣城大部分家庭的標(biāo)配”,,放假回到山東日照老家的阿杰對(duì)《工人日?qǐng)?bào)》記者說,。阿杰家鄉(xiāng)的親朋好友,住房面積多在八九十平方米以上,,更富裕的有超過100平方米的大房子,。
很多奮斗在大城市的空巢青年幾乎“一無所有”,家鄉(xiāng)親友的生活卻相當(dāng)富裕又舒適,,物價(jià)和房?jī)r(jià)的天壤之別,,在青年的心里產(chǎn)生了巨大落差。
家鄉(xiāng)人對(duì)婚姻家庭問題的看法,,也讓阿杰感受到了不同價(jià)值觀間的矛盾對(duì)抗,。她說:“家鄉(xiāng)人面對(duì)沒對(duì)象、沒結(jié)婚,、沒孩子的‘三無青年’,,總有一種淡淡的擔(dān)憂?!焙桶⒔芡g的年輕人,,幾乎都已結(jié)婚生子,有的早已生完二胎,。阿杰回說:“每當(dāng)和我這個(gè)未婚的人談?wù)摱ィ┳佣加幸环N‘自豪感’,?!?/p>
隨著空巢青年人數(shù)的增加,30歲未婚或沒有戀人的情況在大城市已較為普遍,。但阿杰家鄉(xiāng)的人們始終認(rèn)為:年輕人事業(yè)做得再好,,只要還沒結(jié)婚,就是一個(gè)巨大的缺陷,。
2017年,,原本在北京工作的空巢青年小馮,跟隨單位項(xiàng)目更換駐地,,在湖南,、吉林兩省分別獨(dú)自生活了半年。2018年春節(jié),,小馮回到老家,,這個(gè)位于華北地區(qū)的二線城市,讓小馮感到了不小變化:城市公共設(shè)施更加完善,,出現(xiàn)了堪比大都市的現(xiàn)代化商區(qū),;大年初一商場(chǎng)、飯店人來人往,,這與以往走親訪友或在家中團(tuán)聚的習(xí)俗大不相同,;禁鞭炮,、禁賭等一系列地方新規(guī)的出臺(tái),也讓過年期間的小城變得更加平和有序,。
不過,,目睹家鄉(xiāng)欣喜變化的小馮仍然認(rèn)為:“家鄉(xiāng)人總體素質(zhì)和大城市還存在差距,回家工作不會(huì)有太大的上升空間,?!?/p>
一方面是空巢青年不愿回家鄉(xiāng)工作,另一方面,,家鄉(xiāng)人對(duì)空巢青年留在大城市打拼的想法也不能完全理解,。不過和之前相比,阿杰說:“家鄉(xiāng)人已越來越不羨慕大城市的生活了,?!?/p>
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、在廣東求學(xué)多年的小華對(duì)此有一個(gè)生動(dòng)的比喻:“我們是獨(dú)自遷徙的候鳥,?!薄盎丶摇保殉蔀樗麄冃闹幸环N極具儀式感的行為,。
上海-江西
“想回去,,沒那么簡(jiǎn)單”
本報(bào)記者 吳麗蓉
“坐在院子里一邊曬著太陽,一邊聽著戲曲品著茶抖著腳,,順便看看家鄉(xiāng)的報(bào)紙辦得怎么樣,,騰出空兒來還得逗逗家里的大黑狗……”春節(jié)假期間,網(wǎng)上流傳著一個(gè)這樣的視頻,,引得眾多返鄉(xiāng)過年的90后“空巢青年”表示“就是我本人了”,。
1991年出生的申思辰,在上海一家外企工作,,假期回到家里也過著與上述段子類似的生活,。除了偶爾參加親戚朋友家的宴會(huì),或者陪父母散步,,其余時(shí)間她很少出門,。在她的家鄉(xiāng)江西省余干縣,冬日一如既往的陰冷,,“家里蹲”的她身著加厚睡衣套裝,,常常瑟瑟發(fā)抖地坐在床上玩手機(jī)。偶有陽光出現(xiàn),,便趕緊出去曬曬太陽,。
按照家鄉(xiāng)的虛歲算法,過了年,申思辰就28歲了,,在當(dāng)?shù)匾咽橇罴抑虚L輩擔(dān)憂的“大齡”單身女青年,。在上海,她和兩個(gè)研究生同學(xué)合租,,周末,、假期會(huì)一起做飯、出去玩,,這讓她覺得自己甚至算不上“空巢青年”,。“只是在年前的那幾天,,室友都提前回家了,,我才覺得有點(diǎn)孤單?!彼f,。
在申思辰目前的規(guī)劃里,已經(jīng)拿到上海戶口的她,,未來在上海扎根是第一選擇,。然而,較大的工作壓力和高昂的房?jī)r(jià)讓她沒有十足的把握,。事實(shí)上,,她的兩個(gè)室友不久以后都將離開上海,一個(gè)回老家一個(gè)去武漢,。申思辰也考慮過回江西,,但想回的不是家鄉(xiāng)縣城,而是離家近的省會(huì)南昌,。
其實(shí)每年春節(jié)回家,申思辰都能切實(shí)感覺到家鄉(xiāng)縣城的變化,?!俺菂^(qū)的規(guī)劃在往大都市的方向走,引進(jìn)了新的大型商場(chǎng),。今年在建的高樓特別多,,去農(nóng)村能看到的也全是一幢幢的樓房。 ”但她認(rèn)為,,家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的速度趕不上城區(qū)外觀變化的速度,,要是回來,她估計(jì)很難找到合適的工作,。
“要么當(dāng)老師,,要么考公務(wù)員,還有些去銀行工作,?!痹谏晁汲降闹袑W(xué)同學(xué)里,,留在家鄉(xiāng)的以從事這幾種工作居多。他們大多數(shù)都已經(jīng)結(jié)婚生子,,房車齊全,。“我以前的同學(xué)里,,讀研的沒幾個(gè),,現(xiàn)在還單身的也沒幾個(gè)?!?/p>
然而她大學(xué)以前的同學(xué)們,,選擇去外地工作的人更多,北上廣深或周邊省市都有,。她認(rèn)為,,這還是因?yàn)橥饷娴墓ぷ鳈C(jī)會(huì)更多,而且很多人都愿意趁年輕多在外打拼而不是圖安穩(wěn),。就她個(gè)人而言,,在上海工作的確會(huì)比在老家更辛苦,“但是大城市能獲得的眼界,、信息,、資源都更豐富,良好的教育,、醫(yī)療條件對(duì)于下一代也更好,。”
申思辰買了大年初八的火車票回上海,,將繼續(xù)自己的單身租房生活,,為自己想要的未來持續(xù)奮斗。(應(yīng)受訪者要求,,文中使用化名)
廣州-河北
“有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)變”
本報(bào)記者 蘭德華
2月14日,,農(nóng)歷狗年除夕前一天,西方的“情人節(jié)”,。之于孫婷婷,,這一天是個(gè)尷尬的日子,身為“單身狗”,,在這樣特殊的時(shí)間,,她還在加班。孫婷婷,,就職于廣州一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司,,今年30歲,老家是位于首都北京西北向的張家口市蔚縣。
下午4時(shí)許,,手機(jī)震動(dòng)一下,,她習(xí)慣性地將視線從電腦的大屏幕移到旁邊的手機(jī)小屏幕:閨女,幾點(diǎn)下班,?行李收拾好了沒,?來得及趕飛機(jī)嗎……
這是母親發(fā)來的。母親其實(shí)很少給女兒發(fā)微信,,因?yàn)樗篮⒆庸ぷ髅?,怕打擾女兒。
下午5時(shí)許,,她完成了節(jié)前任務(wù),,拖著工位旁早已收拾好的拉桿箱,直奔已到公司樓下的順風(fēng)車,。
“回家,,對(duì)于一個(gè)大齡單身女青年,是一個(gè)歡喜又憂愁的話題,?!奔遥褪悄羌认胩与x,,又想回去的地方,。孫婷婷說。
深夜,,12點(diǎn),,孫婷婷終于回到了家中,父母聽到樓道腳步聲,,早早地在門口等著女兒,。癱在母親鋪的溫暖柔軟的床上,這個(gè)工作中常常晚上10點(diǎn)才下班,,手機(jī)24小時(shí)開機(jī)的白領(lǐng),,終于可以卸下一年來所有的負(fù)擔(dān),沉沉睡去,。她說,“只有回到家里,,才能徹徹底底地放松,。”
2月16日,,大年初一,。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,一大早要給親戚拜年。而這是春節(jié)最讓她頭痛的一項(xiàng)“任務(wù)”,。隨著年齡越來越大,,她越來越怕拜年。
“過了年就30歲了吧,?!薄疤帉?duì)象了嗎?”“我們單位有個(gè)小伙子,,家庭條件不錯(cuò),,人也老實(shí)……”
年年有今朝,面對(duì)親戚的“直接而殘忍”的關(guān)心,,前幾年,,孫婷婷會(huì)尷尬的不知所措,如今,,她只微笑著,,不停地點(diǎn)頭說“是,是”,,像個(gè)“佛系青年”,。
熱心的大姑媽甚至當(dāng)天就要給她安排相親,硬是被她攔了下來,?!盎橐鰪膩聿皇亲约阂粋€(gè)人的事”,孫婷婷被親人們過度的關(guān)心,,搞得哭笑不得,。“但我理解他們都是好心,?!?/p>
想想自己30歲還未婚,最對(duì)不起的是父母,,爸爸常對(duì)她說:“等你結(jié)婚了,,爸爸就沒負(fù)擔(dān)了,我就帶著你媽,,全國各地走走,。”看著父親鬢角的白發(fā)越來越多,,她感到壓力越來越大,。
大年初三,高中同學(xué)聚會(huì),,獲悉在老家生活和工作的同學(xué)們,,2017年不少人都要了二胎,,多數(shù)人有房有車。
而自己這個(gè)在一線城市搞金融的“白領(lǐng)”,,沒車沒房沒結(jié)婚,,成了“三無青年”。
“老家盡管收入不高,,但消費(fèi)水平低,,幸福指數(shù)很高?!钡珜O婷婷也常聽同學(xué)們嘆息,,“不像你在外邊見世面,我們一輩子也就這樣,?!?/p>
走親訪友,閑談中她感受到了故鄉(xiāng)的變化,。由于津京冀一體化,,當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)發(fā)展起來,縣城的剪紙一條街的店鋪里,,很多北京人在詢問價(jià)格,。暖泉古鎮(zhèn)的民俗“打鐵花”據(jù)說今年春節(jié)吸引來了法國200多人的旅游團(tuán)。
從當(dāng)村官的表弟那她得知,,由于國家精準(zhǔn)扶貧政策,,很多山里的親戚節(jié)前搬到了城里,住上了樓房,。
人多了,,車多了,方圓不到十里的縣城現(xiàn)在堵得水泄不通,,小城市也患上了“大城市病”……
7天假期,,短暫而勞累,同時(shí)信息量也很大,。
2月21日,,蔚縣長途汽車站,孫婷婷在母親和父親的陪同下,,登上了發(fā)往北京的客車,,她要去北京坐飛機(jī)返回廣州。今天大年初六,,是返京高峰,。車窗外,人潮涌動(dòng),,透過車窗,,她看到父母被人群包圍,佇立在原地盯著車上的女兒,,久久不忍離去,。
“回去吧?!彼糁AШ傲艘痪?,聲音似乎哽在喉嚨,沒有傳出去,。父母仍在原地,。孫婷婷回過頭來,淚水打濕了雙眼,。
到廣州工作5年,,每年春節(jié),這一幕似乎都在重復(fù),。她知道,,有些東西在變,有些東西,,可能永遠(yuǎn)不會(huì)變,。