一線城市“空巢青年”返鄉(xiāng)記

“空巢青年”,，獨(dú)在異鄉(xiāng),、獨(dú)自租房、過(guò)著獨(dú)身的生活,。據(jù)媒體報(bào)道,，當(dāng)下中國(guó)“空巢青年”已超過(guò)5000萬(wàn)人,。常年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在舉目無(wú)親的城市里努力打拼,。然而,，這看似遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)，對(duì)他們又意味著什么,？春節(jié)期間,，本報(bào)記者采訪若干“空巢青年”，記錄他們返鄉(xiāng)后的見聞與感受,，在他們與家鄉(xiāng)既疏離又親近的矛盾關(guān)系中,，再現(xiàn)他們真實(shí)的生存狀態(tài)?！幷?/p>

　　北京-山東

　　“我們是獨(dú)自遷徙的候鳥”

本報(bào)記者 張千

狗年春晚,，讓很多空巢青年深有感觸的是一首名為《我的春晚我的年》的歌：“有人上大學(xué)，有人外地上班……不管親人隔再遠(yuǎn),，都圍繞這圓桌轉(zhuǎn),?！惫律硪蝗嗽谕馇髮W(xué)、工作,，只有春節(jié)假期才回家團(tuán)聚,，是中國(guó)5000多萬(wàn)空巢青年的真實(shí)寫照。

在北京工作的90后教師阿杰,，和兩個(gè)同事合住在學(xué)校提供的房子里,。不大的面積，讓生活略顯擁擠,。上班靠步行,，出門靠地鐵，剛拿到北京戶口,，搖號(hào)買車對(duì)她來(lái)說(shuō)更是遙遙無(wú)期,。

“有房有車是家鄉(xiāng)縣城大部分家庭的標(biāo)配”，放假回到山東日照老家的阿杰對(duì)《工人日?qǐng)?bào)》記者說(shuō),。阿杰家鄉(xiāng)的親朋好友,，住房面積多在八九十平方米以上，更富裕的有超過(guò)100平方米的大房子,。

很多奮斗在大城市的空巢青年幾乎“一無(wú)所有”,，家鄉(xiāng)親友的生活卻相當(dāng)富裕又舒適，物價(jià)和房?jī)r(jià)的天壤之別,，在青年的心里產(chǎn)生了巨大落差,。

家鄉(xiāng)人對(duì)婚姻家庭問(wèn)題的看法,，也讓阿杰感受到了不同價(jià)值觀間的矛盾對(duì)抗,。她說(shuō)：“家鄉(xiāng)人面對(duì)沒對(duì)象、沒結(jié)婚,、沒孩子的‘三無(wú)青年’,，總有一種淡淡的擔(dān)憂?！焙桶⒔芡g的年輕人,，幾乎都已結(jié)婚生子，有的早已生完二胎,。阿杰回說(shuō)：“每當(dāng)和我這個(gè)未婚的人談?wù)摱?，嫂子都有一種‘自豪感’?！?/p>

隨著空巢青年人數(shù)的增加,，30歲未婚或沒有戀人的情況在大城市已較為普遍。但阿杰家鄉(xiāng)的人們始終認(rèn)為：年輕人事業(yè)做得再好,，只要還沒結(jié)婚,，就是一個(gè)巨大的缺陷,。

2017年，原本在北京工作的空巢青年小馮,，跟隨單位項(xiàng)目更換駐地,，在湖南、吉林兩省分別獨(dú)自生活了半年,。2018年春節(jié),，小馮回到老家，這個(gè)位于華北地區(qū)的二線城市,，讓小馮感到了不小變化：城市公共設(shè)施更加完善,，出現(xiàn)了堪比大都市的現(xiàn)代化商區(qū)；大年初一商場(chǎng),、飯店人來(lái)人往,，這與以往走親訪友或在家中團(tuán)聚的習(xí)俗大不相同；禁鞭炮,、禁賭等一系列地方新規(guī)的出臺(tái),，也讓過(guò)年期間的小城變得更加平和有序。

不過(guò),，目睹家鄉(xiāng)欣喜變化的小馮仍然認(rèn)為：“家鄉(xiāng)人總體素質(zhì)和大城市還存在差距,，回家工作不會(huì)有太大的上升空間?！?/p>

一方面是空巢青年不愿回家鄉(xiāng)工作,，另一方面，家鄉(xiāng)人對(duì)空巢青年留在大城市打拼的想法也不能完全理解,。不過(guò)和之前相比,，阿杰說(shuō)：“家鄉(xiāng)人已越來(lái)越不羨慕大城市的生活了?！?/p>

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),、在廣東求學(xué)多年的小華對(duì)此有一個(gè)生動(dòng)的比喻：“我們是獨(dú)自遷徙的候鳥?！薄盎丶摇?，已成為他們心中一種極具儀式感的行為。

　　上海-江西

　　“想回去,，沒那么簡(jiǎn)單”

本報(bào)記者 吳麗蓉

“坐在院子里一邊曬著太陽(yáng),，一邊聽著戲曲品著茶抖著腳，順便看看家鄉(xiāng)的報(bào)紙辦得怎么樣,，騰出空兒來(lái)還得逗逗家里的大黑狗……”春節(jié)假期間,，網(wǎng)上流傳著一個(gè)這樣的視頻，引得眾多返鄉(xiāng)過(guò)年的90后“空巢青年”表示“就是我本人了”,。

1991年出生的申思辰,，在上海一家外企工作,，假期回到家里也過(guò)著與上述段子類似的生活。除了偶爾參加親戚朋友家的宴會(huì),，或者陪父母散步,，其余時(shí)間她很少出門。在她的家鄉(xiāng)江西省余干縣,，冬日一如既往的陰冷,，“家里蹲”的她身著加厚睡衣套裝，常常瑟瑟發(fā)抖地坐在床上玩手機(jī),。偶有陽(yáng)光出現(xiàn),，便趕緊出去曬曬太陽(yáng)。

按照家鄉(xiāng)的虛歲算法,，過(guò)了年,，申思辰就28歲了，在當(dāng)?shù)匾咽橇罴抑虚L(zhǎng)輩擔(dān)憂的“大齡”單身女青年,。在上海,，她和兩個(gè)研究生同學(xué)合租，周末,、假期會(huì)一起做飯,、出去玩，這讓她覺得自己甚至算不上“空巢青年”,?！爸皇窃谀昵暗哪菐滋欤矣讯继崆盎丶伊?，我才覺得有點(diǎn)孤單,。”她說(shuō),。

在申思辰目前的規(guī)劃里,，已經(jīng)拿到上海戶口的她，未來(lái)在上海扎根是第一選擇,。然而，較大的工作壓力和高昂的房?jī)r(jià)讓她沒有十足的把握,。事實(shí)上,，她的兩個(gè)室友不久以后都將離開上海，一個(gè)回老家一個(gè)去武漢,。申思辰也考慮過(guò)回江西,，但想回的不是家鄉(xiāng)縣城，而是離家近的省會(huì)南昌,。

其實(shí)每年春節(jié)回家,，申思辰都能切實(shí)感覺到家鄉(xiāng)縣城的變化,。“城區(qū)的規(guī)劃在往大都市的方向走,，引進(jìn)了新的大型商場(chǎng),。今年在建的高樓特別多，去農(nóng)村能看到的也全是一幢幢的樓房,。 ”但她認(rèn)為,，家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的速度趕不上城區(qū)外觀變化的速度，要是回來(lái),，她估計(jì)很難找到合適的工作,。

“要么當(dāng)老師，要么考公務(wù)員,，還有些去銀行工作,。”在申思辰的中學(xué)同學(xué)里,，留在家鄉(xiāng)的以從事這幾種工作居多,。他們大多數(shù)都已經(jīng)結(jié)婚生子，房車齊全,?！拔乙郧暗耐瑢W(xué)里，讀研的沒幾個(gè),，現(xiàn)在還單身的也沒幾個(gè),。”

然而她大學(xué)以前的同學(xué)們,，選擇去外地工作的人更多,，北上廣深或周邊省市都有。她認(rèn)為,，這還是因?yàn)橥饷娴墓ぷ鳈C(jī)會(huì)更多,，而且很多人都愿意趁年輕多在外打拼而不是圖安穩(wěn)。就她個(gè)人而言,，在上海工作的確會(huì)比在老家更辛苦,，“但是大城市能獲得的眼界、信息,、資源都更豐富,，良好的教育、醫(yī)療條件對(duì)于下一代也更好,?！?/p>

申思辰買了大年初八的火車票回上海，將繼續(xù)自己的單身租房生活，為自己想要的未來(lái)持續(xù)奮斗,。(應(yīng)受訪者要求,，文中使用化名)

　　廣州-河北

　　“有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)變”

本報(bào)記者 蘭德華

2月14日，農(nóng)歷狗年除夕前一天,，西方的“情人節(jié)”,。之于孫婷婷，這一天是個(gè)尷尬的日子,，身為“單身狗”,，在這樣特殊的時(shí)間，她還在加班,。孫婷婷,，就職于廣州一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司，今年30歲,，老家是位于首都北京西北向的張家口市蔚縣,。

下午4時(shí)許，手機(jī)震動(dòng)一下,，她習(xí)慣性地將視線從電腦的大屏幕移到旁邊的手機(jī)小屏幕：閨女,，幾點(diǎn)下班？行李收拾好了沒,？來(lái)得及趕飛機(jī)嗎……

這是母親發(fā)來(lái)的,。母親其實(shí)很少給女兒發(fā)微信，因?yàn)樗篮⒆庸ぷ髅?，怕打擾女兒,。

下午5時(shí)許，她完成了節(jié)前任務(wù),，拖著工位旁早已收拾好的拉桿箱,，直奔已到公司樓下的順風(fēng)車。

“回家,，對(duì)于一個(gè)大齡單身女青年,，是一個(gè)歡喜又憂愁的話題?！奔?，就是那既想逃離，又想回去的地方,。孫婷婷說(shuō),。

深夜，12點(diǎn),，孫婷婷終于回到了家中，父母聽到樓道腳步聲，早早地在門口等著女兒,。癱在母親鋪的溫暖柔軟的床上,，這個(gè)工作中常常晚上10點(diǎn)才下班，手機(jī)24小時(shí)開機(jī)的白領(lǐng),，終于可以卸下一年來(lái)所有的負(fù)擔(dān),，沉沉睡去。她說(shuō),，“只有回到家里,，才能徹徹底底地放松?！?/p>

2月16日,，大年初一。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,，一大早要給親戚拜年,。而這是春節(jié)最讓她頭痛的一項(xiàng)“任務(wù)”。隨著年齡越來(lái)越大,，她越來(lái)越怕拜年,。

“過(guò)了年就30歲了吧?！薄疤帉?duì)象了嗎,？”“我們單位有個(gè)小伙子，家庭條件不錯(cuò),，人也老實(shí)……”

年年有今朝,，面對(duì)親戚的“直接而殘忍”的關(guān)心，前幾年,，孫婷婷會(huì)尷尬的不知所措,，如今，她只微笑著,，不停地點(diǎn)頭說(shuō)“是,，是”，像個(gè)“佛系青年”,。

熱心的大姑媽甚至當(dāng)天就要給她安排相親,，硬是被她攔了下來(lái)?！盎橐鰪膩?lái)不是自己一個(gè)人的事”,，孫婷婷被親人們過(guò)度的關(guān)心，搞得哭笑不得,?！暗依斫馑麄兌际呛眯摹！?/p>

想想自己30歲還未婚,，最對(duì)不起的是父母,，爸爸常對(duì)她說(shuō)：“等你結(jié)婚了，爸爸就沒負(fù)擔(dān)了,，我就帶著你媽,，全國(guó)各地走走?！笨粗赣H鬢角的白發(fā)越來(lái)越多,，她感到壓力越來(lái)越大。

大年初三,，高中同學(xué)聚會(huì),，獲悉在老家生活和工作的同學(xué)們，2017年不少人都要了二胎,，多數(shù)人有房有車,。

而自己這個(gè)在一線城市搞金融的“白領(lǐng)”，沒車沒房沒結(jié)婚,，成了“三無(wú)青年”,。

“老家盡管收入不高，但消費(fèi)水平低,，幸福指數(shù)很高,。”但孫婷婷也常聽同學(xué)們嘆息,，“不像你在外邊見世面,，我們一輩子也就這樣?！?/p>

走親訪友,，閑談中她感受到了故鄉(xiāng)的變化。由于津京冀一體化,，當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)發(fā)展起來(lái),，縣城的剪紙一條街的店鋪里，很多北京人在詢問(wèn)價(jià)格,。暖泉古鎮(zhèn)的民俗“打鐵花”據(jù)說(shuō)今年春節(jié)吸引來(lái)了法國(guó)200多人的旅游團(tuán),。

從當(dāng)村官的表弟那她得知，由于國(guó)家精準(zhǔn)扶貧政策,，很多山里的親戚節(jié)前搬到了城里,，住上了樓房。

人多了,，車多了,，方圓不到十里的縣城現(xiàn)在堵得水泄不通,，小城市也患上了“大城市病”……

7天假期，短暫而勞累,，同時(shí)信息量也很大,。

2月21日,，蔚縣長(zhǎng)途汽車站,，孫婷婷在母親和父親的陪同下，登上了發(fā)往北京的客車,，她要去北京坐飛機(jī)返回廣州,。今天大年初六，是返京高峰,。車窗外,，人潮涌動(dòng)，透過(guò)車窗,，她看到父母被人群包圍,，佇立在原地盯著車上的女兒，久久不忍離去,。

“回去吧,。”她隔著玻璃喊了一句,，聲音似乎哽在喉嚨,，沒有傳出去。父母仍在原地,。孫婷婷回過(guò)頭來(lái),，淚水打濕了雙眼。

到廣州工作5年,，每年春節(jié),，這一幕似乎都在重復(fù)。她知道,，有些東西在變,，有些東西，可能永遠(yuǎn)不會(huì)變,。