原標(biāo)題：河南一個(gè)留守山村的全村福

　　2月16日，大年初一,，河南林州河順鎮(zhèn)王家溝村村民們拍了全村有史以來(lái)的第一張全村福,。受訪者供圖

近四米見(jiàn)方的大紅“福”字懸掛在舞臺(tái)中央,，上面是寫(xiě)有“河順鎮(zhèn)王家溝居民委員會(huì)2018年春節(jié)全村?！钡拇蠹t條幅。這樣喜慶的背景下面,，是700多人笑逐顏開(kāi)的臉,。2月16日，大年初一,，河南林州河順鎮(zhèn)王家溝村村民們拍了全村有史以來(lái)的第一張全村福,。

為籌備拍這張全家福，55歲的村支書(shū)申文生忙了近半個(gè)月,，除了布置背景,，他要通過(guò)各個(gè)渠道通知鄉(xiāng)親們回村來(lái)拍照。近些年來(lái),，村里年輕人紛紛離開(kāi),，只剩老人和婦女留守。申文生一開(kāi)始心里也沒(méi)底,，雖然王家溝戶(hù)口在冊(cè)人員有820人,，但預(yù)估“能來(lái)三百人就不錯(cuò)了”。

最終,，拍全村福的來(lái)了700多人,，雖然拍完照,，大多數(shù)人“就地解散”，從哪兒來(lái)的回哪兒去,，申文生還是覺(jué)得心里“得勁兒”,，這么多年，大家還能召集到一起,，說(shuō)明沒(méi)忘本,。

“村莊的人越來(lái)越少，年輕一代幾乎沒(méi)有可能返回家鄉(xiāng),，說(shuō)不定哪天就空了,。”申文生說(shuō),，他想通過(guò)拍全村福的形式,，給大家留個(gè)紀(jì)念，也留住全村人的面孔和記憶,。

　　“多少年了,，過(guò)年從沒(méi)有像今年這樣熱鬧”

在87歲路榜芹老太太記憶中，王家溝村已經(jīng)很久沒(méi)有這么熱鬧過(guò)了,。

早晨7點(diǎn)多,，人們就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地向村里集中。離村口還有500米就擠滿了私家車(chē),，連村委會(huì)大院里的空地上也是,。村民聚集在廣場(chǎng)前，老人們坐在凳子上話家常,，婦女們轉(zhuǎn)成圈扭秧歌,，年輕人進(jìn)行拔河比賽，孩子們玩“老鷹捉小雞”,，場(chǎng)面“相當(dāng)紅火”,。

廣場(chǎng)指的是村里的一個(gè)露天影院，紅磚砌的,，建于上世紀(jì)70年代,，門(mén)頭上的牌匾鐵銹斑駁，依稀可以辨認(rèn)出“河順鎮(zhèn)王家溝劇場(chǎng)”幾個(gè)字,。

申文生還聯(lián)系了村里的鑼鼓隊(duì)和秧歌隊(duì),。“鑼鼓響著,，秧歌扭著,，活躍活躍氣氛。一熱鬧,，大家也開(kāi)心,?！?/p>

下午一點(diǎn)多，大家開(kāi)始照相前的準(zhǔn)備,。

“70歲以上的老人往中間坐,，年輕人上到戲臺(tái)，小孩們往前站,?！贝罄纫槐楸楦吆爸Ｉ晡纳贿吺置δ_亂地為村民排位置,，一邊把因害羞等躲在一邊的人拉到鏡頭前,。

74歲的王長(zhǎng)富和其他老人坐在中間位置。他說(shuō),，一眨眼幾十年過(guò)去,，上年歲的還熟悉，那些年輕人和小孩子,，他基本都不認(rèn)識(shí)了，不斷問(wèn)：這個(gè)是誰(shuí)誰(shuí)家的,，那個(gè)是誰(shuí)誰(shuí)家的,？

早在一周前，王長(zhǎng)富就給孩子們打電話,，要求都回王家溝村拍全村?！诵莺笏桶岬搅种菔袇^(qū)居住，雖然只有21公里,，但很久沒(méi)有回來(lái)了,。

人齊了，攝影師鼓動(dòng)大家喊口號(hào)：“王家溝全體居民祝愿林州父老鄉(xiāng)親新年快樂(lè)”,，末了加一個(gè)“耶”字,。老年人對(duì)于照相最為配合，他們笑得開(kāi)心,，揮著手,；孩子們比著剪刀手，有的回頭喊媽媽?zhuān)荒贻p人熟悉不熟悉的站在一起互相寒暄,。

下午三點(diǎn),，隨著咔咔的快門(mén)聲，700余人拍下了他們第一張全村福,。

村民中年歲最大的路榜芹高興得合不攏嘴,。“村里一說(shuō)要照‘全村?！?，在外面的人就都回來(lái)了,。多少年了，過(guò)年從沒(méi)有像今年這樣熱鬧,！”

　　鐵與礦下的繁榮與沒(méi)落

在一些上了歲數(shù)的村民記憶中,，王家溝村最熱鬧的時(shí)候還要推到三十年前。

這個(gè)位于太行山腳下的山村,，曾一度被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“小香港”,。1958年大煉鋼鐵時(shí)，這里被選定為安鋼東冶鐵礦區(qū),。

“這里原來(lái)遍地鐵礦石,。”當(dāng)了30年礦工的王長(zhǎng)富,，指著遠(yuǎn)處的山頭描述,，一掏兩個(gè)洞，用老炮裝上幾噸炸藥,，嘩啦就把半個(gè)山給起了,。后來(lái)是鉆洞地下采，“一人粗的鐵桿子,，一二十米高,，裝上藥一炸，轟隆,，一大片全松了,。”

1958年,，王家溝勘探出有優(yōu)質(zhì)鐵礦,，安鋼開(kāi)始進(jìn)行大規(guī)模開(kāi)采。原本千口人的小山村,，突然涌進(jìn)五六千礦工,。

為了安置這些礦工，王家溝讓出600畝土地,。村主任王文生回憶,，起初，礦工們下工后連住的地方都沒(méi)有,，只能借宿在老百姓家里,。挖礦用的鐵鍬等工具，扔了滿大街,。隨著機(jī)關(guān)辦公樓,、機(jī)電車(chē)間、子弟學(xué)校、浴池,、職工宿舍樓,、火車(chē)鐵道等的建設(shè)，王家溝興盛起來(lái),。

“以前村里什么沒(méi)有,？方圓幾十里的百姓，都排著隊(duì)來(lái)我們這打醬油打醋,。

而拍全村福的“王家溝劇場(chǎng)”,，每到晚上更是人頭攢動(dòng)。村民回憶,，當(dāng)時(shí),，這里幾乎每天都有露天電影播放。附近幾個(gè)村子的人,，都會(huì)早早搬來(lái)小板凳坐在臺(tái)下,，生怕占不到好位置。夜幕降臨,，有人站在凳子上舉手招呼,，有人晃動(dòng)手電尋找親朋，賣(mài)鉛筆瓜子玩具的小販吆喝著,?！把堇惭堇惭堇病薄谝皇坠馍涞姐y幕上，廣場(chǎng)上再次歡騰,，夾著孩子們的尖叫聲。

那時(shí)候的王家溝村,，即便夜里也是喧囂著的,，戴安全帽的礦工在小飯館喝酒劃拳，下了學(xué)的孩子們擠在圖書(shū)室和供銷(xiāo)社,，免費(fèi)班車(chē)從火車(chē)站,、安陽(yáng)兩地將人拉回村里，兩側(cè)盡是吆喝著賣(mài)糖賣(mài)菜賣(mài)玩具的小販,，還有銀行,、郵局、發(fā)廊,、澡堂,、招待所，都是人,。

鐵與礦,，支撐了王家溝村幾十年的繁榮。

進(jìn)入上世紀(jì)九十年代,，村子附近山體大礦體逐漸采完,。資料顯示,，1993年底，東冶鐵礦累計(jì)采出礦石842.69萬(wàn)噸,，1994年底已全部采完,。

此后，戴安全帽的工人全部撤走,。隨之,，南來(lái)北往做生意的人也走了。

零星的礦體又支撐著王家溝度過(guò)了十幾年,。

一直到最近幾年,，隨著礦石資源徹底枯竭，村子里的年輕人,，也不得不為了生計(jì)外出打工,，很少回家。

“在村里能干什么,？耕地沒(méi)了,，學(xué)校、醫(yī)院,、商店,，什么都沒(méi)有了。生病沒(méi)有辦法治,，孩子上學(xué)沒(méi)人照顧,，買(mǎi)點(diǎn)吃的都得跑幾里地?！贝迕駛冋f(shuō),。

“王家溝生，王家溝長(zhǎng),，成人以后王家溝破落了,，走了”。在外工作的王生遠(yuǎn)說(shuō),，他這一代人經(jīng)歷了村莊的輝煌,，也見(jiàn)證了村莊的失落：年輕時(shí)候有礦山養(yǎng)著，到了中老年反而背井離鄉(xiāng),，到內(nèi)蒙古,、山西等地，繼續(xù)從事開(kāi)采,、拉礦,、運(yùn)輸?shù)刃袠I(yè)。

按村委會(huì)的記錄，王家溝村戶(hù)口在冊(cè)人口820人,，由于外遷和人員外出工作原因,，常住人口目前僅有400余人。

　　留住鄉(xiāng)愁

王家溝距離河順鎮(zhèn)十幾里地,。道路兩側(cè)荒山連綿,，光禿禿的，只長(zhǎng)了些野生黃連樹(shù),。低矮的磚瓦房掩映在灰蒙蒙的山色中,，沿著山溝直上到半山腰。

“現(xiàn)在不成點(diǎn)了,?！贝逯魅瓮跷纳锌郧昂拥蓝?，龍池溝,、金牛池、運(yùn)糧河,，附近活水沒(méi)有斷,。幾十年來(lái)點(diǎn)炮崩山，植被破壞,，耕地很少,，水位下降，如今都是吃地下水,?！吧夏隁q的故地重游，說(shuō)起來(lái)還掉淚呢,?！?/p>

也有部分村民在山溝開(kāi)辟一小塊土地，種上玉米等農(nóng)作物,?！翱坷咸鞝敵燥?，去年旱得太狠,，都沒(méi)結(jié)籽?！?/p>

此前的廠礦車(chē)間等都已廢棄,。廣場(chǎng)對(duì)面是東冶鐵礦辦公樓，玻璃破損樓層斷裂,。職工子弟學(xué)校大門(mén)緊閉,，浴池、宿舍食堂玻璃破損，火車(chē)道被荒草覆蓋,。路上零星可見(jiàn)鐵礦石,，遠(yuǎn)處是滿山的黃連樹(shù)，有的還搭著鳥(niǎo)窩,。

村支書(shū)申文生認(rèn)為,，現(xiàn)在的王家溝村“越來(lái)越顧不住攤子了”。

近些年來(lái),，村里年輕人紛紛逃離,，只剩老人和婦女留守，“平日里一戶(hù)戶(hù)人家鎖著大門(mén),，紅白喜事都找不到人幫忙,。”

“村莊的人越來(lái)越少,，年輕一代幾乎沒(méi)有可能返回家鄉(xiāng),，說(shuō)不定哪天就空了?！鄙晡纳f(shuō),，他想通過(guò)拍全村福的形式，一是為了活躍大家的文化生活,，二是為了給大家留住鄉(xiāng)愁,。

官方公布的數(shù)據(jù)顯示，2002年至2014年,，中國(guó)自然村由363萬(wàn)個(gè)減至252萬(wàn)個(gè),。這意味著，平均一天之內(nèi)就有253個(gè)自然村落消失,。

申文生說(shuō),，他也對(duì)王家溝的將來(lái)感到擔(dān)憂。隨著時(shí)間推移,，拍“全村?！钡睦先艘粋€(gè)個(gè)故去，中年人外出奔波,，小孩子們互相不認(rèn)識(shí),。那時(shí)候，王家溝或許就和這些廢棄的大樓,、生銹的機(jī)器,、荒廢的火車(chē)道一樣，再也無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn),，只能成為遙遠(yuǎn)的記憶了,。

“樹(shù)高千尺,，落葉歸根，王家溝村寄托著我們世代人的鄉(xiāng)愁,，凝聚著每個(gè)人的記憶,。”申文生說(shuō),，鄉(xiāng)親們也不希望王家溝最后成為荒蕪的農(nóng)村,、留守的農(nóng)村、記憶中的故園,。

申文生在村委會(huì)工作了17年,，他覺(jué)得人在這個(gè)位置要有擔(dān)當(dāng)。這幾年村里也一直在盡力改變鄉(xiāng)村面貌,，包括修進(jìn)村公路,，搞植被綠化。

申文生說(shuō),，他想做的事情很多,，比如恢復(fù)耕地和植被，填山造林,，搞休閑采摘,、林下養(yǎng)殖等。但最想做的,，是搞個(gè)工礦旅游遺址,，游客們能順著索道或者小火車(chē)，上到礦坑體驗(yàn),?！按謇镆郧笆前蹭撆f址，如果我們能拿到投資,，開(kāi)發(fā)成旅游項(xiàng)目,，就有很多的就業(yè)機(jī)會(huì)，就能把年輕人吸引回來(lái),?！?/p>

　　■ 同題問(wèn)答

新京報(bào)：用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)2017年。

申文生：全村福,。這不僅僅是拍了一張照片,，而是希望老百姓更加幸福。

新京報(bào)：過(guò)去一年家鄉(xiāng)最大變化是什么,？

申文生：美麗鄉(xiāng)村建設(shè),，把進(jìn)村公路兩邊全部綠化,，路燈全部更換,。

新京報(bào)：新的一年有什么愿望和規(guī)劃,？

申文生：村里以前是安鋼舊址，想打造成工礦遺址,，開(kāi)發(fā)旅游項(xiàng)目,，把年輕人吸引回來(lái)。

新京報(bào)：你最關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題是什么,？希望怎么改變,？

申文生：村里的空巢老人和留守兒童。想老人有所養(yǎng),，兒童有學(xué)上,，盡量改變鄉(xiāng)村面貌。（記者 李驍晉）