原標(biāo)題：河南一個留守山村的全村福

　　2月16日,，大年初一,，河南林州河順鎮(zhèn)王家溝村村民們拍了全村有史以來的第一張全村福。受訪者供圖

近四米見方的大紅“?！弊謶覓煸谖枧_中央,，上面是寫有“河順鎮(zhèn)王家溝居民委員會2018年春節(jié)全村福”的大紅條幅,。這樣喜慶的背景下面,，是700多人笑逐顏開的臉。2月16日,，大年初一,，河南林州河順鎮(zhèn)王家溝村村民們拍了全村有史以來的第一張全村福。

為籌備拍這張全家福,，55歲的村支書申文生忙了近半個月,，除了布置背景，他要通過各個渠道通知鄉(xiāng)親們回村來拍照,。近些年來,，村里年輕人紛紛離開，只剩老人和婦女留守,。申文生一開始心里也沒底,，雖然王家溝戶口在冊人員有820人，但預(yù)估“能來三百人就不錯了”,。

最終,，拍全村福的來了700多人,，雖然拍完照，大多數(shù)人“就地解散”,，從哪兒來的回哪兒去,，申文生還是覺得心里“得勁兒”，這么多年,，大家還能召集到一起,，說明沒忘本。

“村莊的人越來越少,，年輕一代幾乎沒有可能返回家鄉(xiāng),，說不定哪天就空了?！鄙晡纳f,，他想通過拍全村福的形式，給大家留個紀(jì)念,，也留住全村人的面孔和記憶,。

　　“多少年了，過年從沒有像今年這樣熱鬧”

在87歲路榜芹老太太記憶中,，王家溝村已經(jīng)很久沒有這么熱鬧過了,。

早晨7點(diǎn)多，人們就開始陸陸續(xù)續(xù)地向村里集中,。離村口還有500米就擠滿了私家車,，連村委會大院里的空地上也是。村民聚集在廣場前,，老人們坐在凳子上話家常,，婦女們轉(zhuǎn)成圈扭秧歌，年輕人進(jìn)行拔河比賽,，孩子們玩“老鷹捉小雞”,，場面“相當(dāng)紅火”。

廣場指的是村里的一個露天影院,，紅磚砌的,，建于上世紀(jì)70年代，門頭上的牌匾鐵銹斑駁,，依稀可以辨認(rèn)出“河順鎮(zhèn)王家溝劇場”幾個字,。

申文生還聯(lián)系了村里的鑼鼓隊(duì)和秧歌隊(duì)?！拌尮捻懼?，秧歌扭著，活躍活躍氣氛,。一熱鬧,，大家也開心,。”

下午一點(diǎn)多,，大家開始照相前的準(zhǔn)備,。

“70歲以上的老人往中間坐，年輕人上到戲臺,，小孩們往前站,?！贝罄纫槐楸楦吆爸?。申文生一邊手忙腳亂地為村民排位置，一邊把因害羞等躲在一邊的人拉到鏡頭前,。

74歲的王長富和其他老人坐在中間位置,。他說，一眨眼幾十年過去,，上年歲的還熟悉，那些年輕人和小孩子,，他基本都不認(rèn)識了,，不斷問：這個是誰誰家的,，那個是誰誰家的,？

早在一周前,，王長富就給孩子們打電話，要求都回王家溝村拍全村?！诵莺笏桶岬搅种菔袇^(qū)居住，雖然只有21公里,，但很久沒有回來了。

人齊了,，攝影師鼓動大家喊口號：“王家溝全體居民祝愿林州父老鄉(xiāng)親新年快樂”,，末了加一個“耶”字,。老年人對于照相最為配合，他們笑得開心,，揮著手,；孩子們比著剪刀手,，有的回頭喊媽媽,；年輕人熟悉不熟悉的站在一起互相寒暄,。

下午三點(diǎn)，隨著咔咔的快門聲,，700余人拍下了他們第一張全村福,。

村民中年歲最大的路榜芹高興得合不攏嘴,。“村里一說要照‘全村?！?，在外面的人就都回來了,。多少年了,，過年從沒有像今年這樣熱鬧,！”

　　鐵與礦下的繁榮與沒落

在一些上了歲數(shù)的村民記憶中,，王家溝村最熱鬧的時候還要推到三十年前,。

這個位于太行山腳下的山村,，曾一度被當(dāng)?shù)厝朔Q為“小香港”。1958年大煉鋼鐵時,，這里被選定為安鋼東冶鐵礦區(qū),。

“這里原來遍地鐵礦石,。”當(dāng)了30年礦工的王長富,，指著遠(yuǎn)處的山頭描述,，一掏兩個洞,，用老炮裝上幾噸炸藥，嘩啦就把半個山給起了,。后來是鉆洞地下采，“一人粗的鐵桿子,，一二十米高,，裝上藥一炸，轟隆,，一大片全松了,?！?/p>

1958年,，王家溝勘探出有優(yōu)質(zhì)鐵礦,，安鋼開始進(jìn)行大規(guī)模開采。原本千口人的小山村,，突然涌進(jìn)五六千礦工,。

為了安置這些礦工，王家溝讓出600畝土地,。村主任王文生回憶,，起初，礦工們下工后連住的地方都沒有,，只能借宿在老百姓家里。挖礦用的鐵鍬等工具,，扔了滿大街,。隨著機(jī)關(guān)辦公樓,、機(jī)電車間、子弟學(xué)校,、浴池,、職工宿舍樓,、火車鐵道等的建設(shè)，王家溝興盛起來,。

“以前村里什么沒有,？方圓幾十里的百姓,，都排著隊(duì)來我們這打醬油打醋,。

而拍全村福的“王家溝劇場”,，每到晚上更是人頭攢動,。村民回憶,，當(dāng)時,，這里幾乎每天都有露天電影播放,。附近幾個村子的人，都會早早搬來小板凳坐在臺下,，生怕占不到好位置,。夜幕降臨，有人站在凳子上舉手招呼,，有人晃動手電尋找親朋,，賣鉛筆瓜子玩具的小販吆喝著,?！把堇惭堇惭堇病薄谝皇坠馍涞姐y幕上，廣場上再次歡騰，夾著孩子們的尖叫聲,。

那時候的王家溝村,，即便夜里也是喧囂著的，戴安全帽的礦工在小飯館喝酒劃拳,，下了學(xué)的孩子們擠在圖書室和供銷社，免費(fèi)班車從火車站,、安陽兩地將人拉回村里，兩側(cè)盡是吆喝著賣糖賣菜賣玩具的小販,，還有銀行、郵局,、發(fā)廊,、澡堂、招待所,，都是人,。

鐵與礦,，支撐了王家溝村幾十年的繁榮。

進(jìn)入上世紀(jì)九十年代,，村子附近山體大礦體逐漸采完,。資料顯示，1993年底,，東冶鐵礦累計(jì)采出礦石842.69萬噸,，1994年底已全部采完。

此后,，戴安全帽的工人全部撤走,。隨之，南來北往做生意的人也走了,。

零星的礦體又支撐著王家溝度過了十幾年,。

一直到最近幾年，隨著礦石資源徹底枯竭,，村子里的年輕人,，也不得不為了生計(jì)外出打工，很少回家,。

“在村里能干什么,？耕地沒了，學(xué)校,、醫(yī)院,、商店，什么都沒有了,。生病沒有辦法治,，孩子上學(xué)沒人照顧，買點(diǎn)吃的都得跑幾里地,?！贝迕駛冋f,。

“王家溝生，王家溝長,，成人以后王家溝破落了,，走了”,。在外工作的王生遠(yuǎn)說,，他這一代人經(jīng)歷了村莊的輝煌,，也見證了村莊的失落：年輕時候有礦山養(yǎng)著，到了中老年反而背井離鄉(xiāng),，到內(nèi)蒙古、山西等地,，繼續(xù)從事開采,、拉礦,、運(yùn)輸?shù)刃袠I(yè)。

按村委會的記錄,，王家溝村戶口在冊人口820人,，由于外遷和人員外出工作原因,，常住人口目前僅有400余人。

　　留住鄉(xiāng)愁

王家溝距離河順鎮(zhèn)十幾里地,。道路兩側(cè)荒山連綿，光禿禿的,，只長了些野生黃連樹,。低矮的磚瓦房掩映在灰蒙蒙的山色中,，沿著山溝直上到半山腰。

“現(xiàn)在不成點(diǎn)了,?！贝逯魅瓮跷纳锌?，以前河道多，龍池溝,、金牛池,、運(yùn)糧河,，附近活水沒有斷。幾十年來點(diǎn)炮崩山,，植被破壞,，耕地很少，水位下降,，如今都是吃地下水,?！吧夏隁q的故地重游，說起來還掉淚呢,。”

也有部分村民在山溝開辟一小塊土地,，種上玉米等農(nóng)作物,?！翱坷咸鞝敵燥垼ツ旰档锰?，都沒結(jié)籽,。”

此前的廠礦車間等都已廢棄,。廣場對面是東冶鐵礦辦公樓，玻璃破損樓層斷裂,。職工子弟學(xué)校大門緊閉,，浴池,、宿舍食堂玻璃破損，火車道被荒草覆蓋,。路上零星可見鐵礦石,，遠(yuǎn)處是滿山的黃連樹，有的還搭著鳥窩,。

村支書申文生認(rèn)為,，現(xiàn)在的王家溝村“越來越顧不住攤子了”。

近些年來,，村里年輕人紛紛逃離,，只剩老人和婦女留守,，“平日里一戶戶人家鎖著大門，紅白喜事都找不到人幫忙,。”

“村莊的人越來越少,，年輕一代幾乎沒有可能返回家鄉(xiāng)，說不定哪天就空了,?！鄙晡纳f，他想通過拍全村福的形式,，一是為了活躍大家的文化生活，二是為了給大家留住鄉(xiāng)愁,。

官方公布的數(shù)據(jù)顯示,，2002年至2014年，中國自然村由363萬個減至252萬個,。這意味著，平均一天之內(nèi)就有253個自然村落消失,。

申文生說,，他也對王家溝的將來感到擔(dān)憂。隨著時間推移,，拍“全村福”的老人一個個故去,，中年人外出奔波,，小孩子們互相不認(rèn)識,。那時候，王家溝或許就和這些廢棄的大樓,、生銹的機(jī)器、荒廢的火車道一樣,，再也無法運(yùn)轉(zhuǎn),，只能成為遙遠(yuǎn)的記憶了。

“樹高千尺,，落葉歸根,，王家溝村寄托著我們世代人的鄉(xiāng)愁，凝聚著每個人的記憶,。”申文生說,，鄉(xiāng)親們也不希望王家溝最后成為荒蕪的農(nóng)村,、留守的農(nóng)村,、記憶中的故園,。

申文生在村委會工作了17年,，他覺得人在這個位置要有擔(dān)當(dāng)。這幾年村里也一直在盡力改變鄉(xiāng)村面貌,，包括修進(jìn)村公路，搞植被綠化,。

申文生說,，他想做的事情很多，比如恢復(fù)耕地和植被,，填山造林，搞休閑采摘,、林下養(yǎng)殖等,。但最想做的，是搞個工礦旅游遺址,，游客們能順著索道或者小火車，上到礦坑體驗(yàn),?！按謇镆郧笆前蹭撆f址,，如果我們能拿到投資，開發(fā)成旅游項(xiàng)目，就有很多的就業(yè)機(jī)會,，就能把年輕人吸引回來,?！?/p>

　　■ 同題問答

新京報(bào)：用一個詞來總結(jié)2017年。

申文生：全村福,。這不僅僅是拍了一張照片，而是希望老百姓更加幸福,。

新京報(bào)：過去一年家鄉(xiāng)最大變化是什么？

申文生：美麗鄉(xiāng)村建設(shè),，把進(jìn)村公路兩邊全部綠化,，路燈全部更換。

新京報(bào)：新的一年有什么愿望和規(guī)劃,？

申文生：村里以前是安鋼舊址，想打造成工礦遺址,，開發(fā)旅游項(xiàng)目,，把年輕人吸引回來。

新京報(bào)：你最關(guān)心的社會問題是什么,？希望怎么改變？

申文生：村里的空巢老人和留守兒童,。想老人有所養(yǎng),，兒童有學(xué)上，盡量改變鄉(xiāng)村面貌,。（記者 李驍晉）