曾埋葬“CHN-582”號英烈遺骸的韓國京畿道,，位于漢江兩岸。1951年從1月到5月的一百多個日日夜夜里,，第四,、第五次戰(zhàn)役大多在這片土地上進(jìn)行,。

這是抗美援朝戰(zhàn)爭中空前慘烈的兩次戰(zhàn)役,。經(jīng)歷了一系列潰敗后,，聯(lián)合國軍已經(jīng)從驚慌失措中平靜下來了，在其強(qiáng)大國力支撐下,，很快又重露崢嶸,。

這不愧是當(dāng)時世界上現(xiàn)代化的軍事力量，他們不但有遮天蔽日的飛機(jī)統(tǒng)治天空,、鋼鐵洪流般的裝甲力量和無窮無盡的炮火支配大地,，也懂得聰明和狡詐。李奇微很高明地總結(jié)出了志愿軍簡陋的步兵們在攻擊距離和補(bǔ)給能力上的極限,，并把其命名為“禮拜攻勢”,。于是他把聯(lián)軍的主力按計劃不斷后退，當(dāng)?shù)鹊街驹杠婓w力和物力開始不支時,，空地一體的兇狠反擊就會隨之而來,。

按照他火力兵力計算結(jié)果,，當(dāng)志愿軍強(qiáng)弩勢末后,，強(qiáng)大的聯(lián)軍將輕易地插入后方將其圍殲，再往后,，就是一血長津湖的恥辱并重新飲馬鴨綠江,，或許就是戰(zhàn)爭的全勝,。

可出乎他意料的是，占據(jù)絕對優(yōu)勢的反擊卻幾乎在攻擊路線上每一個山頭都磕磕絆絆,。紙面上終究計算不出來,，是什么原因?qū)е履切?dān)負(fù)著后衛(wèi)和掩護(hù)任務(wù)的志愿軍小部隊，縱然缺糧少彈,，縱然后援無望,，但依然死死咬住面前的敵人，直至全部戰(zhàn)死,。

最終,，每天超過900人的傷亡令李奇微的夢想破滅，他拿回了京畿道,，卻沒有余力再往前走一步了,。戰(zhàn)線被穩(wěn)定在了三八線附近。

李奇微們的疑惑和戰(zhàn)死在京畿道的志愿軍將士們一樣,，被埋在異域青山之中,，至今已有六十多年。

三

那支鋼筆的主人,，在生命的最后會是怎樣的呢,？

陣地已毀,，彈已盡，援已絕,。優(yōu)勢的敵軍正踩著被鋼與火耕耘了一遍又一遍的陣地,，就要上來了。他或許會很平靜地掏出了摯愛的鋼筆,，擰開筆帽,，在一本筆記本上寫了些什么。時間是那么有限,，他或許還沒寫完,，還沒有蓋上筆帽，一顆子彈或者一塊彈片令他失去意識,，從此與陣地化為一體,。

他當(dāng)年抒寫的內(nèi)容，經(jīng)過六十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,，也已經(jīng)化作春泥,。

但我知道和他一樣的人們寫了什么。

1950年的長津湖,，一位叫宋阿毛的戰(zhàn)士在零下三十多度的冰雪世界里,，一筆一劃地寫下：“冰雪啊,！我決不屈服于你,，哪怕是凍死，我也要高傲的,，聳立在我的陣地上,。”然后,，他和他的連隊在陣地上化為冰雕,。據(jù)傳，宋阿毛在參加志愿軍之前或許是位上海籍的工人,。

1952年的上甘嶺，一位名叫黃繼光的戰(zhàn)士在烈焰和硝煙蔽日的日子里,，一筆一劃地寫下：“男現(xiàn)在為了祖國人民需要站在光榮戰(zhàn)斗最前面,，為了全祖國家中人等幸福日子，男有決心在戰(zhàn)斗中為人民服務(wù),，不立功不下戰(zhàn)場,。”后來的某一天,，他張開雙臂,，迎著狂噴火舌的射孔一躍而起,。檔案上記載著，黃繼光是位來自四川的農(nóng)民,。