曾埋葬“CHN-582”號英烈遺骸的韓國京畿道，位于漢江兩岸,。1951年從1月到5月的一百多個(gè)日日夜夜里,，第四、第五次戰(zhàn)役大多在這片土地上進(jìn)行,。

這是抗美援朝戰(zhàn)爭中空前慘烈的兩次戰(zhàn)役,。經(jīng)歷了一系列潰敗后，聯(lián)合國軍已經(jīng)從驚慌失措中平靜下來了,，在其強(qiáng)大國力支撐下,，很快又重露崢嶸,。

這不愧是當(dāng)時(shí)世界上現(xiàn)代化的軍事力量，他們不但有遮天蔽日的飛機(jī)統(tǒng)治天空,、鋼鐵洪流般的裝甲力量和無窮無盡的炮火支配大地,，也懂得聰明和狡詐。李奇微很高明地總結(jié)出了志愿軍簡陋的步兵們在攻擊距離和補(bǔ)給能力上的極限,，并把其命名為“禮拜攻勢”,。于是他把聯(lián)軍的主力按計(jì)劃不斷后退，當(dāng)?shù)鹊街驹杠婓w力和物力開始不支時(shí),，空地一體的兇狠反擊就會隨之而來,。

按照他火力兵力計(jì)算結(jié)果，當(dāng)志愿軍強(qiáng)弩勢末后,，強(qiáng)大的聯(lián)軍將輕易地插入后方將其圍殲,，再往后，就是一血長津湖的恥辱并重新飲馬鴨綠江,，或許就是戰(zhàn)爭的全勝,。

可出乎他意料的是，占據(jù)絕對優(yōu)勢的反擊卻幾乎在攻擊路線上每一個(gè)山頭都磕磕絆絆,。紙面上終究計(jì)算不出來,，是什么原因?qū)е履切?dān)負(fù)著后衛(wèi)和掩護(hù)任務(wù)的志愿軍小部隊(duì)，縱然缺糧少彈,，縱然后援無望,，但依然死死咬住面前的敵人，直至全部戰(zhàn)死,。

最終,，每天超過900人的傷亡令李奇微的夢想破滅，他拿回了京畿道,，卻沒有余力再往前走一步了,。戰(zhàn)線被穩(wěn)定在了三八線附近。

李奇微們的疑惑和戰(zhàn)死在京畿道的志愿軍將士們一樣,，被埋在異域青山之中,，至今已有六十多年。

三

那支鋼筆的主人,，在生命的最后會是怎樣的呢,？

陣地已毀，彈已盡,，援已絕,。優(yōu)勢的敵軍正踩著被鋼與火耕耘了一遍又一遍的陣地，就要上來了,。他或許會很平靜地掏出了摯愛的鋼筆,，擰開筆帽,，在一本筆記本上寫了些什么。時(shí)間是那么有限,，他或許還沒寫完,，還沒有蓋上筆帽,，一顆子彈或者一塊彈片令他失去意識，從此與陣地化為一體。

他當(dāng)年抒寫的內(nèi)容,，經(jīng)過六十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,，也已經(jīng)化作春泥,。

但我知道和他一樣的人們寫了什么,。

1950年的長津湖，一位叫宋阿毛的戰(zhàn)士在零下三十多度的冰雪世界里,，一筆一劃地寫下：“冰雪?。∥覜Q不屈服于你,，哪怕是凍死,，我也要高傲的，聳立在我的陣地上,?！比缓?，他和他的連隊(duì)在陣地上化為冰雕,。據(jù)傳，宋阿毛在參加志愿軍之前或許是位上海籍的工人,。

1952年的上甘嶺,，一位名叫黃繼光的戰(zhàn)士在烈焰和硝煙蔽日的日子里，一筆一劃地寫下：“男現(xiàn)在為了祖國人民需要站在光榮戰(zhàn)斗最前面,，為了全祖國家中人等幸福日子,，男有決心在戰(zhàn)斗中為人民服務(wù)，不立功不下戰(zhàn)場,?！焙髞淼哪骋惶欤麖堥_雙臂,，迎著狂噴火舌的射孔一躍而起,。檔案上記載著，黃繼光是位來自四川的農(nóng)民,。