新華社蘭州6月17日電? 題：三代人與一片沙

新華社記者任衛(wèi)東,、譚飛,、姜偉超

讓沙漠變花海，聽起來像天方夜譚,，但有一群人就這樣干了,，還一干就是３７年。當(dāng)?shù)厥∈锌h三級政府部門為他們勒石記功,；子承父志,，治沙立成了誓約。

六位普通的西北老漢和兒孫們?nèi)恿?，把大漠?strong class="kw">林場,，把林場變公司，封沙育林３５萬畝,，植樹３０００萬株,，如今連大學(xué)畢業(yè)生也到公司來應(yīng)聘。

是怎樣的一種力量,，不但封住了風(fēng)沙口,，實現(xiàn)了“人沙和諧”的生態(tài)夢，還讓“沙土”變“沙金”,？

　　不甘服輸,，六老漢用白發(fā)換綠色

“一夜北風(fēng)沙騎墻，早上起來驢上房,?！?/p>

騰格里沙漠南緣的甘肅省古浪縣，是全國荒漠化重點監(jiān)測縣之一,，境內(nèi)沙漠化土地面積２３９.８萬畝,，風(fēng)沙線長１３２公里。

八步沙,，古浪縣最大的風(fēng)沙口,。二十世紀(jì)七八十年代，這里“秋風(fēng)吹秕田,，春風(fēng)吹死?！薄４箫L(fēng)挾著沙子吹過,，往往連地帶莊稼都不見蹤影,。

風(fēng)沙再狂,，總有人不甘服輸。

１９８１年,，古浪縣決定改用承包的辦法治沙,。郭朝明、賀發(fā)林,、石滿,、羅元奎、程海,、張潤元六位年過半百的老漢,，在承包合同書上摁下紅指印，以聯(lián)戶的形式組建了八步沙集體林場,。

第一年,，他們造林１萬畝。轉(zhuǎn)過年一開春,，風(fēng)吹,、沙打,、羊啃，苗子十存一二。林場場長石滿和老哥幾個悶頭走進(jìn)林場巡看,，到處風(fēng)起沙馳,，枝干斜插。難道真的干不成,？

不經(jīng)意轉(zhuǎn)過一個彎,，在一座沙嶺背后，一小片林子卻長得格外茂盛,，還開出了花朵,。檸條樹和梭梭開的是小黃花，紅柳的花是紫色的,，被譽(yù)為“大漠美人”的花棒開的花紅的白的都有,，一朵挨一朵。

六老漢怔住了,，互相用眼神詢問：“這不是夢吧,？”

花朵就是希望。他們定了心：“能干成,！”

六老漢卷起被褥住進(jìn)沙窩,。沙地上挖個坑，上面用木棍支起來,，再蓋點草就是“治沙指揮部”,。白天在沙漠里勞作,，夜里蜷在地窩子里。

張潤元回憶,，大風(fēng)常把被窩吹跑,，他們就在冰冷的地坑偎到天亮。后來又挖了個窯洞,，在窯洞里堅持住了一年多,。１９８３年，在縣林業(yè)局的支持下,，六老漢才有了３間草房,。

在沙漠中造林，栽上,、吹跑,，再栽、再吹跑,，繼續(xù)栽……成活一棵樹往往意味著栽種五六次,。六老漢觀察發(fā)現(xiàn)，在樹窩周圍埋上麥草就能把沙子固定住,，樹苗就能保住,。由此，當(dāng)?shù)亓鱾髌鹨痪漤樋诹铮骸耙豢脴?，一把草,，壓住沙子防風(fēng)掏?！?/p>

種樹容易護(hù)林難,，好不容易種下的草和樹，幾天就會被羊啃光,。六老漢就既當(dāng)愚公,，又當(dāng)“包公”。每天日頭一落就進(jìn)林地“值班”,，夜里１２點再爬進(jìn)沙窩休息,，還沒少跟放羊的鄉(xiāng)親“黑”臉。

春季植樹任務(wù)重,，秋季壓沙任務(wù)重,，夏季和冬季護(hù)林任務(wù)重，６家人４０多口齊上陣,，年紀(jì)最小的只有１０多歲,。“一年下來,，眼看撐不住了,，轉(zhuǎn)過年看到樹綠花開,，樹活了，人也‘活’過來了,?！睆垵櫾f。

就為這一眼紅和綠,，１０年,，六老漢用汗水澆“活”了４.２萬畝沙漠。一個喬木,、灌木,、沙草結(jié)合的綠洲在八步沙延伸，以前單調(diào)的沙丘一逢春仿佛變成了花海,，多姿的沙生植物有的像盛裝起舞的飛天,，有的亭亭玉立于沙地之上，有的盤腿坐在綠草之中……

為此,，六位老人熬白了頭,，甚至有人過早走完了人生路。１９９１年,、１９９２年,，賀發(fā)林、石滿相繼離世,。

治沙的人,，就是在拿自己的生命換綠色,。賀發(fā)林是昏倒在樹坑旁的,，被送到醫(yī)院時已經(jīng)是肝硬化晚期。在這之前,，老漢忍著疼種了人生中最后幾棵花棒,。住院后他對兒子賀中強(qiáng)說：“娃，這一片林,，你去種吧,。”

石滿生前榮獲全國治沙勞動模范榮譽(yù)稱號,。當(dāng)?shù)厝苏f,，他是累死的。石老漢沒有埋進(jìn)祖墳,，而是埋在了八步沙,。他去世前交代：“我要看著八步沙的林子?！?/p>

　　子承父志,，“六兄弟”甘做世代“護(hù)林郎”

為了大漠花開,，他們再也沒有回頭。在后來的幾年里,，郭朝明,、羅元奎也相繼離世。當(dāng)初向沙漠挺進(jìn)的六老漢中,，四個走了,，兩個老得干不動了。老人們放不下那些檸條,、花棒,、紅柳，走的時候約定,，６家人每家必須有一個繼承人,，把八步沙管下去。

于是,，郭老漢的兒子郭萬剛,、賀老漢的兒子賀中強(qiáng)、石老漢的兒子石銀山,、羅老漢的兒子羅興全,、程老漢的兒子程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬,，接過了治沙接力棒,，“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。

父死子繼,，花開花謝,，誓約不悔。

今年６６歲的郭萬剛,，在１９８３年就被父親叫來林場種樹,，當(dāng)時郭萬剛在供銷社端“鐵飯碗”。石滿老漢去世后,，郭萬剛繼任八步沙林場的場長,。但郭萬剛一開始并不甘心當(dāng)“護(hù)林郎”，一度盼著林場散伙,，好去做生意,。他曾懟父親：“治沙，沙漠看都看不到頭,，你以為自己是神仙?。　?/p>

１９９３年,，一場黑風(fēng)暴,，徹底改變了郭萬剛,。

那一年５月５日，正是春意融融,、開花結(jié)籽的季節(jié),，１７時左右，剛剛還晴朗的天,，突然平地起了一陣風(fēng),，帶著土腥氣。轉(zhuǎn)瞬間,，天就變成了一種令人壓抑的昏黃,，隨即又黑得伸手不見五指，風(fēng)大得邪乎,。正在巡視林場的郭萬剛和羅老漢被吹成了滾地葫蘆,，狂風(fēng)掀起的沙子將兩人蓋住，兩人就趴在原地四肢不停地刨沙自救,。十幾分鐘后,，一絲光亮從天上透下來，卻又下起鵝毛大雪,。兩人頂風(fēng)冒雪踉蹌走了半個小時,，迷了路，身上結(jié)了一層沙殼,。好不容易碰見一個騎著騾子出來找牲口的村民,，上前剛要打聽路，騾子被兩人的樣子嚇驚了,，把背上的人掀了下來,。第二天早晨，死里逃生的郭萬剛聽到一個消息：黑風(fēng)暴“刮死”了２３個人,。

之后,，郭萬剛就把被窩搬進(jìn)了八步沙,。

當(dāng)時２２歲的石銀山長年帶著３個人堅守在深入林場２５公里遠(yuǎn)的護(hù)林站上,，春節(jié)也不能回家。別人全家團(tuán)圓,，他在黃沙中眺望著遠(yuǎn)處村莊的焰火,。２００５年秋天，石銀山雙腿患上了嚴(yán)重的濕疹,，疼得走不成路,，但他只回家休息了３天，又拄起拐杖進(jìn)了沙漠,。

樹綠了又黃,，花謝了再開,。如今４８歲的石銀山已經(jīng)鬢角泛白?！傲值堋币沧兂闪肆鶄€“尕老漢”,。

大漠的綠色，是要用人的時光和容顏一點一點換來的,。

在八步沙林場,，當(dāng)年六老漢栽下的檸條、花棒已過了風(fēng)華正茂的年紀(jì),，現(xiàn)在開花的都是“六兄弟”種下的,。郭萬剛指著一處正開花的點地梅說：“新樹接老樹，也是傳承不斷,?！?/p>

２０１７年春天，郭萬剛的侄子郭璽加入林場,，他開著車穿梭在沙漠,，成為八步沙第三代治沙人。

　　三代接力,，創(chuàng)業(yè)圓夢新時代

再美的愿景,，實現(xiàn)的過程也難免波折。２０多年前,，林場就差點散伙,。

１９９３年以前，林場靠當(dāng)?shù)卦炝盅a(bǔ)助生存,，每人每月４５元,。１９９３年到１９９６年，由于國家生態(tài)政策的調(diào)整,，八步沙林場沒有了造林補(bǔ)助,。

１９９５年春，林場發(fā)不出工資,，面臨倒閉,。

賀中強(qiáng)回憶：“當(dāng)時很茫然，這么干下去,，什么時候是個頭,？”

困難面前，郭萬剛力排眾議,，決定在林場附近購置３００畝荒地,，再打一眼機(jī)井，種些小麥、玉米等糧食和西瓜,、西紅柿等經(jīng)濟(jì)作物,，探索多種經(jīng)營。

花謝總會再開,，堅韌方能成事,。１９９７年，靠著籌措的３０多萬元,，林場買了地,，打了井，當(dāng)年就收入２０萬元,。林場起死回生,，集體有了收益。從此,，治沙人變成創(chuàng)業(yè)者,，創(chuàng)業(yè)者變成六股東。

治完八步沙,，“六兄弟”２００３年又鎖定距八步沙２５公里遠(yuǎn)的黑崗沙,、雙槽、漠迷三大風(fēng)沙口,。當(dāng)年,，他們便在黑崗沙栽了７０００畝沙生植物。又是１０年過去,，三大風(fēng)沙口已是林草豐茂,。

２００９年，“六兄弟”在林場的基礎(chǔ)上成立八步沙綠化責(zé)任有限公司,，在治好的沙地里發(fā)展沙產(chǎn)業(yè),，兼承接環(huán)境治理工程。２０１０年,，公司收益開始反哺林場,。

２０１５年“六兄弟”又在甘肅和內(nèi)蒙古交界的麻黃塘承包沙漠１５.７萬畝，目前已經(jīng)治理３萬多畝,。２０１６年,，公司人馬進(jìn)一步壯大，兩名大學(xué)生應(yīng)聘加入公司,，工程招標(biāo),、治沙科技有了專業(yè)人才。２０１７年,，公司營業(yè)收入達(dá)２０００多萬元，實力不斷壯大。

“治沙經(jīng)”念成了“發(fā)財經(jīng)”,。

今年,，武威市和古浪縣鼓勵“六兄弟”在當(dāng)?shù)攸S花灘移民區(qū)流轉(zhuǎn)了１.２５萬畝土地，帶領(lǐng)搬遷移民一起種植肉蓯蓉,、枸杞和紅棗,。春種時，光給貧困戶發(fā)放勞務(wù)費就超過３００萬元,。

郭萬剛曾作詩：“沙棗花棒苗健壯,，破土已聞漠花香?！蹦偷米〉娜?，最終會得到回報與獎賞。

雖然與記者相處好幾天,，“六兄弟”卻一直沒有太多話,，黑黑的臉上總掛著爽朗的笑?！俺酥紊撤N樹,，郭大哥難道就沒有愛好嗎？”記者問,。

郭萬剛張了幾次嘴,，最后有點羞赧地說：“就是喜歡花?！?/p>

他說,，你知道嗎，沙漠里每一種花都有香味,。檸條花聞起來像衛(wèi)生香的味道,；沙棘花香味很甜膩；花棒的花味道像玫瑰,；紅柳花乍聞起來有點苦,，但后味卻越來越香。

賀中強(qiáng)說：“每到四五月份,，這里全是花,，讓你把受的苦全忘咧?！?/p>

八步沙,、六老漢、“六兄弟”,，三代人用３７年向大自然行了一個莊重的揖拜禮,。