新華社蘭州6月17日電? 題：三代人與一片沙

新華社記者任衛(wèi)東,、譚飛,、姜偉超

讓沙漠變花海，聽起來像天方夜譚,，但有一群人就這樣干了,，還一干就是３７年。當(dāng)?shù)厥∈锌h三級(jí)政府部門為他們勒石記功,；子承父志,，治沙立成了誓約。

六位普通的西北老漢和兒孫們?nèi)恿?，把大漠?strong class="kw">林場(chǎng),，把林場(chǎng)變公司，封沙育林３５萬畝,，植樹３０００萬株,，如今連大學(xué)畢業(yè)生也到公司來應(yīng)聘。

是怎樣的一種力量,，不但封住了風(fēng)沙口,，實(shí)現(xiàn)了“人沙和諧”的生態(tài)夢(mèng)，還讓“沙土”變“沙金”,？

　　不甘服輸,，六老漢用白發(fā)換綠色

“一夜北風(fēng)沙騎墻,，早上起來驢上房?！?/p>

騰格里沙漠南緣的甘肅省古浪縣,，是全國荒漠化重點(diǎn)監(jiān)測(cè)縣之一，境內(nèi)沙漠化土地面積２３９.８萬畝,，風(fēng)沙線長(zhǎng)１３２公里,。

八步沙，古浪縣最大的風(fēng)沙口,。二十世紀(jì)七八十年代,，這里“秋風(fēng)吹秕田，春風(fēng)吹死?！?。大風(fēng)挾著沙子吹過，往往連地帶莊稼都不見蹤影,。

風(fēng)沙再狂,，總有人不甘服輸。

１９８１年,，古浪縣決定改用承包的辦法治沙,。郭朝明、賀發(fā)林,、石滿,、羅元奎、程海,、張潤(rùn)元六位年過半百的老漢,，在承包合同書上摁下紅指印，以聯(lián)戶的形式組建了八步沙集體林場(chǎng),。

第一年,，他們?cè)炝郑比f畝。轉(zhuǎn)過年一開春,，風(fēng)吹,、沙打、羊啃,，苗子十存一二,。林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)石滿和老哥幾個(gè)悶頭走進(jìn)林場(chǎng)巡看，到處風(fēng)起沙馳,，枝干斜插,。難道真的干不成？

不經(jīng)意轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,，在一座沙嶺背后,，一小片林子卻長(zhǎng)得格外茂盛,，還開出了花朵。檸條樹和梭梭開的是小黃花,，紅柳的花是紫色的,，被譽(yù)為“大漠美人”的花棒開的花紅的白的都有，一朵挨一朵,。

六老漢怔住了,，互相用眼神詢問：“這不是夢(mèng)吧？”

花朵就是希望,。他們定了心：“能干成,！”

六老漢卷起被褥住進(jìn)沙窩。沙地上挖個(gè)坑,，上面用木棍支起來,，再蓋點(diǎn)草就是“治沙指揮部”。白天在沙漠里勞作,，夜里蜷在地窩子里,。

張潤(rùn)元回憶，大風(fēng)常把被窩吹跑,，他們就在冰冷的地坑偎到天亮,。后來又挖了個(gè)窯洞，在窯洞里堅(jiān)持住了一年多,。１９８３年，在縣林業(yè)局的支持下,，六老漢才有了３間草房,。

在沙漠中造林，栽上,、吹跑,，再栽、再吹跑,，繼續(xù)栽……成活一棵樹往往意味著栽種五六次,。六老漢觀察發(fā)現(xiàn)，在樹窩周圍埋上麥草就能把沙子固定住,，樹苗就能保住,。由此，當(dāng)?shù)亓鱾髌鹨痪漤樋诹铮骸耙豢脴?，一把草,，壓住沙子防風(fēng)掏?！?/p>

種樹容易護(hù)林難,，好不容易種下的草和樹,，幾天就會(huì)被羊啃光。六老漢就既當(dāng)愚公,，又當(dāng)“包公”,。每天日頭一落就進(jìn)林地“值班”，夜里１２點(diǎn)再爬進(jìn)沙窩休息,，還沒少跟放羊的鄉(xiāng)親“黑”臉,。

春季植樹任務(wù)重，秋季壓沙任務(wù)重,，夏季和冬季護(hù)林任務(wù)重,，６家人４０多口齊上陣，年紀(jì)最小的只有１０多歲,?！耙荒晗聛恚劭磽尾蛔×?，轉(zhuǎn)過年看到樹綠花開,，樹活了，人也‘活’過來了,?！睆垵?rùn)元說。

就為這一眼紅和綠,，１０年,，六老漢用汗水澆“活”了４.２萬畝沙漠。一個(gè)喬木,、灌木,、沙草結(jié)合的綠洲在八步沙延伸，以前單調(diào)的沙丘一逢春仿佛變成了花海,，多姿的沙生植物有的像盛裝起舞的飛天,，有的亭亭玉立于沙地之上，有的盤腿坐在綠草之中……

為此,，六位老人熬白了頭,，甚至有人過早走完了人生路。１９９１年,、１９９２年,，賀發(fā)林、石滿相繼離世,。

治沙的人,，就是在拿自己的生命換綠色。賀發(fā)林是昏倒在樹坑旁的,，被送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是肝硬化晚期,。在這之前,，老漢忍著疼種了人生中最后幾棵花棒。住院后他對(duì)兒子賀中強(qiáng)說：“娃,，這一片林,，你去種吧?！?/p>

石滿生前榮獲全國治沙勞動(dòng)模范榮譽(yù)稱號(hào),。當(dāng)?shù)厝苏f，他是累死的,。石老漢沒有埋進(jìn)祖墳,，而是埋在了八步沙。他去世前交代：“我要看著八步沙的林子,?！?/p>

　　子承父志，“六兄弟”甘做世代“護(hù)林郎”

為了大漠花開,，他們?cè)僖矝]有回頭,。在后來的幾年里，郭朝明,、羅元奎也相繼離世,。當(dāng)初向沙漠挺進(jìn)的六老漢中，四個(gè)走了,，兩個(gè)老得干不動(dòng)了,。老人們放不下那些檸條、花棒,、紅柳,，走的時(shí)候約定，６家人每家必須有一個(gè)繼承人,，把八步沙管下去。

于是,，郭老漢的兒子郭萬剛,、賀老漢的兒子賀中強(qiáng)、石老漢的兒子石銀山,、羅老漢的兒子羅興全,、程老漢的兒子程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬,，接過了治沙接力棒,，“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。

父死子繼,，花開花謝,，誓約不悔,。

今年６６歲的郭萬剛，在１９８３年就被父親叫來林場(chǎng)種樹,，當(dāng)時(shí)郭萬剛在供銷社端“鐵飯碗”,。石滿老漢去世后，郭萬剛繼任八步沙林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng),。但郭萬剛一開始并不甘心當(dāng)“護(hù)林郎”,，一度盼著林場(chǎng)散伙，好去做生意,。他曾懟父親：“治沙,，沙漠看都看不到頭，你以為自己是神仙??！”

１９９３年，一場(chǎng)黑風(fēng)暴,，徹底改變了郭萬剛,。

那一年５月５日，正是春意融融,、開花結(jié)籽的季節(jié),，１７時(shí)左右，剛剛還晴朗的天,，突然平地起了一陣風(fēng),，帶著土腥氣。轉(zhuǎn)瞬間,，天就變成了一種令人壓抑的昏黃,，隨即又黑得伸手不見五指，風(fēng)大得邪乎,。正在巡視林場(chǎng)的郭萬剛和羅老漢被吹成了滾地葫蘆,，狂風(fēng)掀起的沙子將兩人蓋住，兩人就趴在原地四肢不停地刨沙自救,。十幾分鐘后,，一絲光亮從天上透下來，卻又下起鵝毛大雪,。兩人頂風(fēng)冒雪踉蹌走了半個(gè)小時(shí),，迷了路，身上結(jié)了一層沙殼,。好不容易碰見一個(gè)騎著騾子出來找牲口的村民,，上前剛要打聽路，騾子被兩人的樣子嚇驚了，把背上的人掀了下來,。第二天早晨,，死里逃生的郭萬剛聽到一個(gè)消息：黑風(fēng)暴“刮死”了２３個(gè)人。

之后,，郭萬剛就把被窩搬進(jìn)了八步沙,。

當(dāng)時(shí)２２歲的石銀山長(zhǎng)年帶著３個(gè)人堅(jiān)守在深入林場(chǎng)２５公里遠(yuǎn)的護(hù)林站上，春節(jié)也不能回家,。別人全家團(tuán)圓,，他在黃沙中眺望著遠(yuǎn)處村莊的焰火。２００５年秋天,，石銀山雙腿患上了嚴(yán)重的濕疹,，疼得走不成路，但他只回家休息了３天,，又拄起拐杖進(jìn)了沙漠,。

樹綠了又黃，花謝了再開,。如今４８歲的石銀山已經(jīng)鬢角泛白,。“六兄弟”也變成了六個(gè)“尕老漢”,。

大漠的綠色,，是要用人的時(shí)光和容顏一點(diǎn)一點(diǎn)換來的。

在八步沙林場(chǎng),，當(dāng)年六老漢栽下的檸條,、花棒已過了風(fēng)華正茂的年紀(jì)，現(xiàn)在開花的都是“六兄弟”種下的,。郭萬剛指著一處正開花的點(diǎn)地梅說：“新樹接老樹,，也是傳承不斷?！?/p>

２０１７年春天,，郭萬剛的侄子郭璽加入林場(chǎng)，他開著車穿梭在沙漠,，成為八步沙第三代治沙人,。

　　三代接力，創(chuàng)業(yè)圓夢(mèng)新時(shí)代

再美的愿景,，實(shí)現(xiàn)的過程也難免波折。２０多年前,，林場(chǎng)就差點(diǎn)散伙,。

１９９３年以前，林場(chǎng)靠當(dāng)?shù)卦炝盅a(bǔ)助生存，每人每月４５元,。１９９３年到１９９６年,，由于國家生態(tài)政策的調(diào)整，八步沙林場(chǎng)沒有了造林補(bǔ)助,。

１９９５年春,，林場(chǎng)發(fā)不出工資，面臨倒閉,。

賀中強(qiáng)回憶：“當(dāng)時(shí)很茫然,，這么干下去，什么時(shí)候是個(gè)頭,？”

困難面前,，郭萬剛力排眾議，決定在林場(chǎng)附近購置３００畝荒地,，再打一眼機(jī)井,，種些小麥、玉米等糧食和西瓜,、西紅柿等經(jīng)濟(jì)作物,，探索多種經(jīng)營。

花謝總會(huì)再開,，堅(jiān)韌方能成事,。１９９７年，靠著籌措的３０多萬元,，林場(chǎng)買了地,，打了井，當(dāng)年就收入２０萬元,。林場(chǎng)起死回生,，集體有了收益。從此,，治沙人變成創(chuàng)業(yè)者,，創(chuàng)業(yè)者變成六股東。

治完八步沙,，“六兄弟”２００３年又鎖定距八步沙２５公里遠(yuǎn)的黑崗沙,、雙槽、漠迷三大風(fēng)沙口,。當(dāng)年,，他們便在黑崗沙栽了７０００畝沙生植物。又是１０年過去,，三大風(fēng)沙口已是林草豐茂,。

２００９年,，“六兄弟”在林場(chǎng)的基礎(chǔ)上成立八步沙綠化責(zé)任有限公司，在治好的沙地里發(fā)展沙產(chǎn)業(yè),，兼承接環(huán)境治理工程,。２０１０年，公司收益開始反哺林場(chǎng),。

２０１５年“六兄弟”又在甘肅和內(nèi)蒙古交界的麻黃塘承包沙漠１５.７萬畝,，目前已經(jīng)治理３萬多畝。２０１６年,，公司人馬進(jìn)一步壯大,，兩名大學(xué)生應(yīng)聘加入公司，工程招標(biāo),、治沙科技有了專業(yè)人才,。２０１７年，公司營業(yè)收入達(dá)２０００多萬元,，實(shí)力不斷壯大,。

“治沙經(jīng)”念成了“發(fā)財(cái)經(jīng)”。

今年,，武威市和古浪縣鼓勵(lì)“六兄弟”在當(dāng)?shù)攸S花灘移民區(qū)流轉(zhuǎn)了１.２５萬畝土地,，帶領(lǐng)搬遷移民一起種植肉蓯蓉、枸杞和紅棗,。春種時(shí),，光給貧困戶發(fā)放勞務(wù)費(fèi)就超過３００萬元。

郭萬剛曾作詩：“沙棗花棒苗健壯,，破土已聞漠花香,。”耐得住的人,，最終會(huì)得到回報(bào)與獎(jiǎng)賞,。

雖然與記者相處好幾天，“六兄弟”卻一直沒有太多話,，黑黑的臉上總掛著爽朗的笑,。“除了治沙種樹,，郭大哥難道就沒有愛好嗎,？”記者問。

郭萬剛張了幾次嘴,，最后有點(diǎn)羞赧地說：“就是喜歡花,。”

他說,，你知道嗎,，沙漠里每一種花都有香味,。檸條花聞起來像衛(wèi)生香的味道；沙棘花香味很甜膩,；花棒的花味道像玫瑰；紅柳花乍聞起來有點(diǎn)苦,，但后味卻越來越香,。

賀中強(qiáng)說：“每到四五月份，這里全是花,，讓你把受的苦全忘咧,。”

八步沙,、六老漢,、“六兄弟”，三代人用３７年向大自然行了一個(gè)莊重的揖拜禮,。