“八大英?!闭掌瑝?,今后,林俊德,、張超的照片也會掛在這里 新華社北京9月20日電經(jīng)中央軍委批準(zhǔn),,增加“獻(xiàn)身國防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德,、“逐夢海天的強(qiáng)軍先鋒”張超為全軍掛像英模" />
“八大英?!闭掌瑝Γ窈?,林俊德,、張超的照片也會掛在這里
新華社北京9月20日電經(jīng)中央軍委批準(zhǔn),增加“獻(xiàn)身國防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德,、“逐夢海天的強(qiáng)軍先鋒”張超為全軍掛像英模,。中央軍委政治工作部統(tǒng)一印制張思德、董存瑞,、黃繼光,、邱少云、雷鋒,、蘇寧,、李向群、楊業(yè)功,、林俊德,、張超10位掛像英模畫像,近期將陸續(xù)下發(fā)至全軍連級以上單位,。強(qiáng)軍網(wǎng)推出掛像英模畫像,。
軍委政治工作部下發(fā)通知,要求旅團(tuán)級單位統(tǒng)一組織畫像懸掛工作,,對連級單位俱樂部,、軍史場館、文化活動中心,、文化長廊等場所的懸掛作出了規(guī)范和明確,。通知強(qiáng)調(diào),懸掛畫像時(shí)要專門安排時(shí)間進(jìn)行集中教育,,組織官兵重溫英模事跡,,學(xué)習(xí)英模精神。要結(jié)合部隊(duì)主題教育和經(jīng)常性思想教育,,廣泛開展“學(xué)英雄光輝事跡,、走英雄成長道路”群眾性學(xué)習(xí)實(shí)踐活動,,引導(dǎo)官兵傳承紅色基因、聚力練兵備戰(zhàn),,自覺擔(dān)當(dāng)起新時(shí)代軍隊(duì)使命任務(wù),。
通知要求,要緊貼時(shí)代發(fā)展創(chuàng)新學(xué)習(xí)宣傳形式,,讓掛像英模走進(jìn)軍營,、走進(jìn)官兵,走進(jìn)紀(jì)念活動,、儀式文化,,走進(jìn)信息網(wǎng)絡(luò)和新媒體平臺,積極營造崇尚英模,、學(xué)習(xí)英模,、爭當(dāng)英模的濃厚氛圍。
追記中國工程院院士,、總裝某基地研究員林俊德
(本文由新華網(wǎng)刊發(fā)于2012年9月)
生命中的最后3天,林俊德讓人把辦公桌搬進(jìn)病房,,爭分奪秒地整理科研資料(2012年5月31日攝),。新華社發(fā)
新華網(wǎng)烏魯木齊9月23日電(記者李清華、徐壯志)這是令人動容的一幕:
一位臉上戴著氧氣罩,、身上插著各種醫(yī)療管線的垂危老人,,在人們的攙扶下邁向病房中的辦公桌……
如同重傷的黃繼光向著槍眼那最后的一撲,這悲壯的一幕,,凝成了一位中國工程院院士最后的沖鋒姿態(tài),。
慳吝的時(shí)間不肯給這位可敬的科學(xué)家臨終的從容。來不及把筆記本上5條提綱的內(nèi)容填滿,,來不及整理完電腦中全部文檔,,甚至來不及給親人以更多的囑托和安慰,2012年5月31日20時(shí)15分,,這顆赤子之心便匆匆停止了跳動,,距最后一次離開辦公電腦只有5個(gè)小時(shí)。
最后沖鋒
林俊德院士走了,,留給人們的,,永遠(yuǎn)是那個(gè)沖鋒的背影。
“我不能躺下,,一躺下就起不來了,。”3天前,,病情突然惡化的中國工程院院士,、總裝某基地研究員林俊德意識到自己來日無多,,拒絕了醫(yī)院延長自己生命的最后努力,強(qiáng)忍劇痛堅(jiān)持下床工作,,把手中的重大國防科研工作一一交待給同事和學(xué)生們,。
于是,西安唐都醫(yī)院的病房中,,出現(xiàn)了這樣震撼人心的場景:在生命的最后3天中,這位75歲的科學(xué)家與死神展開了一場爭分奪秒的賽跑:整理電腦資料,,批改科研論文,,召集課題組成員交待后續(xù)科研任務(wù)……對于自己的后事,院士只交待了一句話:把我埋在馬蘭,。
馬蘭,,一種在被稱為生命絕地的羅布泊大漠中仍能扎根綻放的野花。坐落在那里的中國核試驗(yàn)基地,,就是以這種野花來命名的,。在那里,這位我國爆炸力學(xué)與核試驗(yàn)工程領(lǐng)域著名專家,,核試驗(yàn)爆炸力學(xué)測量技術(shù)的開拓者,,與大漠為伴,與馬蘭為友,,參加了我國全部核試驗(yàn)任務(wù),,為我國國防科技事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)。
“我是共產(chǎn)黨和中國人民培養(yǎng)成長的,,我要對得起他們,。”從52載藏身大漠獻(xiàn)身國防科研到生命最后3天的奮起拼搏,,支撐這位科學(xué)家創(chuàng)造一個(gè)個(gè)科研和生命奇跡的,,是這樣一顆金子般的赤子之心。
“很難想象他當(dāng)時(shí)忍受著什么樣的疼痛……那時(shí)他已腹脹如鼓,,嚴(yán)重缺氧,,呼吸和心跳達(dá)到平常的2倍,比我們一般人跑完百米沖刺還累,?!蔽靼蔡贫坚t(yī)院護(hù)士長安麗君說,當(dāng)院士微笑著對護(hù)士們說“不用擔(dān)心,,我工作起來感覺不到疼”時(shí),,她們都哭了——作為醫(yī)護(hù)人員,她們深知晚期癌癥患者所承受的那種疼痛是如何的難以忍受,。
作為醫(yī)護(hù)人員的安麗君和她的同事們,,很難理解林俊德在生命最后關(guān)頭這種決然的選擇:拒絕化療,,拒絕手術(shù)……
驚天動地事業(yè)
“鏗鏘一生,苦干驚天動地事,;淡泊一世,,甘做隱姓埋名人?!被毓俦倪@副挽聯(lián),,是對林俊德一生最簡潔的概括。
封存在機(jī)密科研檔案中的一個(gè)個(gè)閃光的簽名,,記載著這位院士在半個(gè)多世紀(jì)中對我國核試驗(yàn)工程所做出的杰出貢獻(xiàn)——52載扎根大漠,,他參加了我國全部核試驗(yàn)任務(wù),領(lǐng)導(dǎo)完成了一系列重大科研項(xiàng)目,,為鑄就國家核盾牌做出了巨大貢獻(xiàn),。
通過一鱗半爪的公開資料,我們可以窺見林俊德在我國核試驗(yàn)這一“驚天動地”事業(yè)中的所立下的汗馬功勞——
1964年10月16日15時(shí),,羅布泊深處,,我國第一次核爆炸試驗(yàn)。
當(dāng)蘑菇云在大漠中升起,,現(xiàn)場總指揮張愛萍將軍向周恩來總理報(bào)告時(shí),,總理在電話中謹(jǐn)慎地問:怎么證明是核爆成功?
指揮部頓時(shí)靜了下來……在放射性偵測數(shù)據(jù)等過硬數(shù)據(jù)一時(shí)還拿不到手的情況下,,如何盡快確定是核爆炸呢,?
“從沖擊波數(shù)據(jù)看,這次爆炸是萬噸級當(dāng)量的爆炸,,可以確定是核爆炸,。”一個(gè)確鑿的數(shù)據(jù),,在第一時(shí)間宣告了我國首次核試驗(yàn)成功,。
而提供這組數(shù)據(jù)的壓力自記儀,就是26歲的林俊德和同事們自主研制的,。
上世紀(jì)50年代末,,為打破西方核大國的核訛詐、核壟斷,,維護(hù)國家安全,,我國作出獨(dú)立自主發(fā)展核武器的戰(zhàn)略抉擇。沖擊波測量,,就是研究核武器效應(yīng)和確定核爆炸當(dāng)量的重要手段,。
1960年,從浙江大學(xué)畢業(yè)的林俊德參軍入伍,,從此隱姓埋名,,成為新中國核試驗(yàn)科研隊(duì)伍中的一員,。
“他開始設(shè)計(jì)機(jī)械式壓力自記儀時(shí)并不被看好,很多人傾向于采用西方已經(jīng)成熟的電測方案,?!痹c林俊德并肩工作的曹述生說,當(dāng)時(shí)只知道國外的壓力自記儀是用小型穩(wěn)速電機(jī)帶動的,,但我國沒有這樣的電機(jī),,做了個(gè)電池帶動的方案,結(jié)果操作不便,,一個(gè)儀器要幾個(gè)人才能抬得動,。
沒有實(shí)驗(yàn)設(shè)備,沒有技術(shù)資料,,甚至連壓力自記儀該是什么樣子都一無所知……1963年5月,林俊德帶著3位同事開始了艱苦的攻關(guān),。
但,,不用電池,如何解決儀器的驅(qū)動問題呢,?日夜苦思冥想的林俊德,,在一次乘坐公交車時(shí)受到鐘聲啟發(fā)——何不試試用鐘表的齒輪、發(fā)條作動力呢,?
沒有氣瓶和空壓機(jī),,就焊個(gè)貯氣罐用打氣筒往里打氣;齒輪不夠精密,,就一個(gè)齒一個(gè)齒地人工銼,,在烈日下一蹲幾個(gè)小時(shí)……最終,這個(gè)獨(dú)特地采用發(fā)條驅(qū)動的鐘表式壓力自記儀,,以抗核爆炸干擾能力強(qiáng),,輕便易攜,測得的數(shù)據(jù)完整,、準(zhǔn)確,,贏得了所有人的認(rèn)可。
事關(guān)國家民族安危的國防尖端技術(shù),,必須靠自主創(chuàng)新!親歷第一次核爆后,,林俊德感到肩上的責(zé)任突然重了起來:“我突然意識到平凡工作的意義,,認(rèn)識到個(gè)人成敗與國家榮辱的關(guān)系,意識到榮譽(yù)背后的艱辛和責(zé)任,?!?/p>
林俊德倍加刻苦頑強(qiáng)地投入工作,。此后幾年,吃著玉米面和榆樹葉合蒸的窩頭,,喝著孔雀河里那令人肚子發(fā)脹的水,,睡著冬天寒冷夏天苦熱的地窨子,用壘土臺當(dāng)桌子,,即使文革中受到不公正待遇也沒有中斷科研……林俊德和戰(zhàn)友們堅(jiān)守大漠,默默攻關(guān),,研制出空投自記儀、氣球吊掛自記儀等一系列裝備,,形成了一個(gè)完整的核爆炸沖擊波機(jī)測體系,。這些儀器參加了我國后來所有的空中、地面核試驗(yàn),,實(shí)現(xiàn)了從爆心到距爆心數(shù)百公里的核爆炸沖擊波測量,,系統(tǒng)完整地記錄了我國大氣層核試驗(yàn)的沖擊波數(shù)據(jù),為我國核試驗(yàn)安全設(shè)計(jì),、核武器爆炸威力確定和核爆炸效應(yīng)研究奠定了重要基礎(chǔ),。
上世紀(jì)80年代初,當(dāng)中國還在進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)時(shí),,西方國家已經(jīng)開始地下核試驗(yàn),。為限制我國核武器發(fā)展,,他們聯(lián)合簽訂了關(guān)于禁止在外層空間進(jìn)行核試驗(yàn)的條約,,我國核試驗(yàn)從大氣層轉(zhuǎn)入地下。
較量,,進(jìn)入全新的階段,。相比地面和空中沖擊波測量,地下核爆炸力學(xué)測量是一個(gè)新的難題,。
這又是一次艱難的攀登,。天山之麓,大漠之中,,林俊德帶領(lǐng)同事們從零起步,,一點(diǎn)一滴地探索研究地下核試驗(yàn)巖體應(yīng)力波的測量技術(shù)和現(xiàn)象規(guī)律,在歷經(jīng)挫折和失敗后,摸清了我國核試驗(yàn)場特定地質(zhì)條件下的核爆炸應(yīng)力波和地震運(yùn)動的傳播規(guī)律,,為我國地下核試驗(yàn)工程設(shè)計(jì)和試驗(yàn)安全評估做出了無法估量的貢獻(xiàn),。
世界核爆史上,記載著這樣的一組數(shù)字:美國和蘇聯(lián)先后進(jìn)行了上千次核試驗(yàn),,法國也進(jìn)行了200多次,,而中國,只用45次核試驗(yàn),,便實(shí)現(xiàn)了既定目標(biāo)……這是什么樣的神奇速度,?
正是一代代像林俊德這樣的人們,以他們的忘我努力托起了這神奇的速度,。
一次次蘑菇云升起,,一次次地動山搖……在為國鑄核盾、趕超世界核試驗(yàn)技術(shù)前沿的征程中,,黑發(fā)青年變成了暮年老人,,始終不變的,是那向事業(yè)巔峰不息沖鋒的忘我激情,。
上世紀(jì)90年代初,,國際上開始全面禁止核試驗(yàn)條約談判。林俊德充分利用已有的地下核試驗(yàn)應(yīng)力波測量技術(shù),,全面收集分析全球地震數(shù)據(jù),開展了核試驗(yàn)地震,、余震探測及其傳播規(guī)律研究,,取得了重要成果,為條約談判提供了重要技術(shù)支撐,。
面對重大武器裝備試驗(yàn)的迫切需要,,林俊德倡導(dǎo)并組織開展某大型實(shí)驗(yàn)裝備研究。在各種方案分歧很大的情況下,,他帶領(lǐng)攻關(guān)小組連續(xù)10余年集中精力,,攻克方案設(shè)計(jì)、工程應(yīng)用,、實(shí)驗(yàn)評估等難關(guān),,最終取得了關(guān)鍵技術(shù)的重大突破,研制出了適合各種實(shí)驗(yàn)要求的系列重要裝備,。
他還積極倡導(dǎo)核爆炸沖擊波效應(yīng)研究成果的應(yīng)用轉(zhuǎn)化,,發(fā)明了聲電報(bào)靶技術(shù)、聲電落點(diǎn)定位技術(shù),,解決了大面積立靶自動檢測的難題,,研制的設(shè)備系統(tǒng)已裝備于我國多個(gè)軍兵種的武器試驗(yàn)靶場和公安部門射擊訓(xùn)練場。
數(shù)十年隱姓埋名于窮邊荒漠,在鑄造大國和平之盾中立下大功的林俊德,,最大的欣慰就是看著祖國在和平陽光下飛速發(fā)展——作為一名核科學(xué)家,,他深深了解大漠上這一次次核試驗(yàn),對于共和國贏得和平發(fā)展機(jī)遇的重要意義,。而對于自己的一生事業(yè),,他的結(jié)論卻是如此的簡單:“我這輩子只做了一件事,就是核試驗(yàn),,我很滿意,。”
難忘一朵花兒叫馬蘭
從赤著腳走出福建永春大山深處的那個(gè)貧窮青年到從事“驚天動地”核試驗(yàn)的工程院院士,,林俊德走過的是一條非常單純的人生路,。
“他就像激光一樣,方向性強(qiáng),,能量集中,,單色性好?!弊窇浟挚〉?,同事們都這樣評價(jià)。
“他能52年堅(jiān)守崗位,,取得那么多重大科研成就,,就是因?yàn)樗馨讶康木蜁r(shí)間用在工作上?!被匮芯克钗娜f,,林俊德不打牌、不抽煙,、不喝酒,,除科研之外,別無所好,,別無所求,。
“為黨和人民做事,是天經(jīng)地義,、天地良心,。”曾經(jīng)因貧寒輟學(xué)的林俊德,,在新中國成立后,,才在黨和政府的幫助下得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。從此,,這位質(zhì)樸的農(nóng)家孩子就把自己的命運(yùn)和國家前途緊緊聯(lián)系在了一起,。
“工作后,單位安排他在哈爾濱軍事工程學(xué)院進(jìn)修核試驗(yàn)專業(yè)。兩年的緊張學(xué)習(xí)之余,,他憑著初步掌握的英,、俄兩種語言,把圖書館里美,、英,、蘇三國上世紀(jì)30年代以來有關(guān)力學(xué)和儀器方面的期刊全部查閱了一遍?!崩习辄S建琴回憶,,“兩年中,他連一場電影都沒看過,?!?/p>
“和老林生活了一輩子,我知道,,在他心中,,事業(yè)始終是第一位的,他把自己的一切都奉獻(xiàn)給了核試驗(yàn),?!痹邳S建琴心中,相伴45年,,“他去世前住院那一陣子,,是我們倆在一起最長的一段時(shí)間?!?/p>
每天晚飯后,,陪老伴散一圈步,然后老伴回家,,他去辦公室,工作到晚上,。這,,就是林俊德的生活常態(tài)——就是春節(jié),他也只會讓自己休息到大年初三,。
上世紀(jì)生產(chǎn)的老式顯像管電視,,自己引了一根電線加一個(gè)燈管改造而成的房燈,一大三小四個(gè)沙發(fā),,完全不成套……走進(jìn)西安郊區(qū)這個(gè)90多平方米的家,,人們很難相信,這就是一位院士的家,。
“沙發(fā)和床,,都是他用包裝箱拆下的木板做成的。”黃建琴說,,老林就是這么一個(gè)普通的技術(shù)工作人員:一個(gè)公文包用了20多年,,已分辨不清顏色;手表用得磨手了,,就用透明膠粘上繼續(xù)用,。
然而,生活中異常能“湊合”的林俊德,,在工作中卻始終恪守著一種異乎尋常的嚴(yán)謹(jǐn),。
“為了拿到第一手資料,老師常年奔波在實(shí)驗(yàn)一線,。凡是重要實(shí)驗(yàn),,他都要到現(xiàn)場,拍攝實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象,,記錄實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),。”學(xué)生張博士說,,每做一次實(shí)驗(yàn),,林俊德都建一個(gè)檔案,就像病人的病歷一樣,,幾十年從不間斷,。同事、學(xué)生需要資料,、數(shù)據(jù),,都能在他那兒很方便地找到?!袄蠋煹膶?shí)驗(yàn)記錄細(xì)致全面,,令我們這些學(xué)生常感慚愧而敬佩?!?/p>
與林俊德共事20余年的王占河研究員記得,,上世紀(jì)90年代初,為盡快攻克爆炸工程技術(shù)的一個(gè)重大難關(guān),,年逾花甲的林俊德帶著同事學(xué)生們在辦公樓附近挖了一個(gè)大土坑,,每天爬上爬下做實(shí)驗(yàn),冬天寒冷刺骨,,夏天悶熱炙烤,,一干就是300多天?!敖?jīng)常一身土一身泥,,大家都笑稱他是‘民工院士’,。”
基地的同事都知道,,舉凡事涉科研,,林俊德便十分“苛刻”。他曾在干部推薦會上直言批評一位候選人急功近利的科研態(tài)度,,也曾毫不留情地在答辯會上對自己的得意學(xué)生發(fā)難……讀他這位權(quán)威院士的博士,,平均要6-8年才能完成學(xué)業(yè),拿到學(xué)位,。
“他要我們作為學(xué)術(shù)助手和他一道探索前沿課題,。”直到林俊德去世后才完成博士論文答辯的唐博士說,,雖然老師連過年都不允許學(xué)生拜訪,,卻是一位內(nèi)心有大愛的人。
“生病住院后,,他叫我們?nèi)タ截愘Y料,,我們才知道,他給每個(gè)學(xué)生都建立了一個(gè)文件夾,,詳細(xì)記錄著每個(gè)人的技術(shù)專長,、培養(yǎng)計(jì)劃和施教方案,甚至師生間的交流討論,?!碧撇┦炕貞洠瑥母蠋煹牡谝惶炱?,短的三四年,,長的十幾年,老師都詳細(xì)準(zhǔn)確地記錄下了他們每個(gè)人的成長足跡,。
“拷文件時(shí),,我們都忍不住哭了?!?/p>
唐博士自己的博士論文,,就是林俊德在生命最后3天中批改完的。這份130頁,、8萬多字的論文上,,留下了林俊德338個(gè)顫抖的筆跡,,這也是院士一生的最后手跡,。
桃李不言。如今,,林俊德指導(dǎo)和培養(yǎng)的23位學(xué)生,,多數(shù)都已成為基地科研試驗(yàn)的學(xué)術(shù)帶頭人或技術(shù)骨干,。
“他做人的原則始終停留在‘兩彈一星’的火紅年代?!被馗闭盍娬f,,林俊德有“三不”:不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見、裝點(diǎn)門面的學(xué)術(shù)活動堅(jiān)決不參加,、不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅(jiān)決不干,。
“參加學(xué)術(shù)評審會從來不收評審費(fèi),不讓參評人員上門拜訪,??蒲谐晒麍?bào)獎(jiǎng)時(shí),他總是把自己名字往后排,,不是自己主持的項(xiàng)目堅(jiān)決不掛名,。”基地政治部原副主任成澤輝說,,2001年,,在林俊德當(dāng)選院士的當(dāng)天晚上,一位老朋友代表某學(xué)院邀請他出任客座教授,,給他建獨(dú)棟別墅,,付年薪20萬,一年只要去作一次報(bào)告即可,。
類似這樣跟自己學(xué)術(shù)無關(guān)的邀請,,林俊德拒絕了太多。
林俊德同樣經(jīng)常拒絕的,,還有榮譽(yù)——最近的事例是,,去年基地兩次準(zhǔn)備為林俊德申報(bào)全國先進(jìn)和何梁何利獎(jiǎng)提名,都被他拒絕了,。
“咱們花錢不多,,做事不少。咱講創(chuàng)造性,,講實(shí)效,,為國家負(fù)責(zé)?!?2載飽經(jīng)戈壁風(fēng)霜之苦,,52載肩扛攻關(guān)攀登重任,林俊德對自己的一生深感欣慰,,“我們這代人留下的不是痛苦的回憶,,留下的是一種自信,一種自尊,?!?/p>
臨終前的林俊德,,唯一的心愿是回到馬蘭,回到他一輩子戰(zhàn)斗生活的那塊大漠戈壁,。
在最終的遺言中,,他念念不忘的也是馬蘭:“馬蘭精神很重要,艱苦奮斗,、無私奉獻(xiàn),,希望大家繼承馬蘭精神,讓國家,、人民尊重我們,。”
一朵怒放的戈壁馬蘭凋謝了,。而在羅布泊這片寫滿傳奇的大漠戈壁上,,那曲人人皆知的《馬蘭謠》卻將永遠(yuǎn)傳唱——
“一代代的追尋者,青絲化作西行雪,;一輩輩的科技人,,深情鑄成邊關(guān)戀。青春無悔,,生命無怨,,莫忘一朵花兒叫馬蘭……”
年輕的你,為什么那么勇敢——追記海軍某艦載航空兵部隊(duì)一級飛行員張超
(本文由新華網(wǎng)刊發(fā)于2016年8月1日)
張超是我軍優(yōu)秀的艦載機(jī)飛行員,,在一次飛行事故中為挽救戰(zhàn)機(jī)不幸受傷犧牲。
新華社北京8月1日電
新華社記者王玉山,、吳登峰,、梅常偉
見到你,已是一幅光影定格的永恒:
藍(lán)色頭盔,,綠色飛行服,,劍眉朗目,帥氣陽光,,嘴角含著一抹微笑,,平靜地注視著這個(gè)世界……
張超,男,,海軍某艦載航空兵部隊(duì)正營職中隊(duì)長,,一級飛行員。2016年4月27日,,在駕駛殲-15艦載機(jī)進(jìn)行陸基模擬著艦訓(xùn)練時(shí),,因飛機(jī)突發(fā)電傳故障,不幸以身殉職,,年僅29歲,。
有人說,你像一只勇敢的海燕,,把無畏的身影留在海天,;
有人說,你像一朵潔白的浪花,,把無限的深情獻(xiàn)給世間,。
在渤海灣畔的一座軍營里,聆聽著關(guān)于你的一個(gè)個(gè)故事,,追尋著你翱翔海天的航跡,,我的心底漫過層層熱浪,如同不遠(yuǎn)處那洶涌澎湃的海,。
(一)
年輕的你,,為什么那么勇敢?
2004年,,正是人生剛剛起步的年齡,,成績很好的你不顧“飛行員職業(yè)太危險(xiǎn)”的勸阻,執(zhí)意參加部隊(duì)招飛,。
通過層層考核,,一路過關(guān)斬將,你成為當(dāng)年岳陽七中唯一,、全市為數(shù)不多的幾名飛行學(xué)員,。
你拿到招飛入伍通知書的一幕,在父親張勝華的記憶里,,仿佛就發(fā)生在昨天:“他笑著說,,爸,我被空軍大學(xué)錄取了,,我的心愿達(dá)到了……”
為你高興之余,,家人尤其是身體并不太好的母親,也隱隱有些擔(dān)心:天上飛來飛去的,,有個(gè)“萬一”怎么辦,?何況,你還是家里的“獨(dú)苗”,。
可那個(gè)年齡的你,,哪懂得什么危險(xiǎn)和“萬一”,一心覺得只有飛行員才是這個(gè)世界上最酷,、最帥,、最勇敢的男人。
“孩子長大了,,有自己的想法,,我們只能指點(diǎn),,不會替他做決定?!遍_明的父母尊重了你的選擇,。
你是個(gè)懂事的孩子,為了讓親人寬心,,到空軍航空大學(xué)讀書后,,第一天穿軍裝就拍照郵寄回家,第一次發(fā)津貼也如數(shù)匯給父母,。
只有110元的津貼連同那張7寸照片,,父親一直小心鎖在抽屜里,留存至今,。
照片上的你,,笑得那么開心,略顯稚嫩的臉龐上,,寫滿了對未來的期許和向往……
(二)
年輕的你,,為什么那么勇敢?
2009年,,你23歲,,完成4年院校培養(yǎng)和海軍航空兵訓(xùn)練基地1年訓(xùn)練后,主動申請到“??招l(wèi)士”王偉生前所在部隊(duì)——海軍南海艦隊(duì)航空兵某團(tuán),。
作為優(yōu)秀畢業(yè)生,你有相當(dāng)?shù)陌盐樟粜H谓?,可你?jiān)決要求到一線作戰(zhàn)部隊(duì),,成為一名戰(zhàn)斗員。
報(bào)到時(shí),,團(tuán)長邱柏川問你為什么來,,你脫口而出:“我就是沖著王偉來的!”
王偉,,那位2001年中美撞機(jī)事件中英勇犧牲的海軍航空兵飛行員,,不知吸引了多少像你一樣的熱血男兒,前赴后繼,,投身軍旅,。
在英雄的感召下,那一年,,大雨滂沱中,,你駕駛殲-8戰(zhàn)機(jī)率先沖出云層,在超氣象條件下探路迫降。
在榜樣的激勵(lì)下,,那些年,,重大任務(wù)前,你數(shù)十次帶彈緊急起飛驅(qū)離外軍飛機(jī),,首批駕駛殲-11B戰(zhàn)機(jī)飛臨西沙永興島,。
2010年,你成為同批次首個(gè)放單的飛行員和首批長機(jī),,是全團(tuán)6名“尖刀”隊(duì)員中最年輕的一員;2012年,,你在同批改裝殲-11B的飛行員中首個(gè)單飛,,提前4個(gè)月完成改裝任務(wù),刷新多項(xiàng)紀(jì)錄,。
向著英雄,,向著海天,你越飛越勇,,越飛越好……
(三)
年輕的你,,為什么那么勇敢?
2015年,,你28歲,,為了祖國的航母艦載機(jī)事業(yè),告別隨軍不久的妻子和剛滿周歲的女兒,,義無反顧去挑戰(zhàn)那片“世界上最危險(xiǎn)”的著陸區(qū),。
此時(shí),中國航母艦載機(jī)事業(yè)剛剛起步——
2012年11月23日,,“航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員”戴明盟首次在遼寧艦上成功阻攔著艦,;
2013年5月,海軍第一支艦載航空兵部隊(duì)成立,;
2014年底,,我國自主培養(yǎng)的首批艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員成功完成艦上起降。
艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員被稱為“刀尖上的舞者”,。統(tǒng)計(jì)表明,,其風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)是航天員的5倍、普通飛行員的20倍,。西方某大國剛發(fā)展航母時(shí),,平均每兩天摔一架飛機(jī),損失了1000多名飛行員,。
你寬慰年邁的父母:“飛艦載戰(zhàn)斗機(jī)雖然危險(xiǎn),,但我有信心駕馭它……”
你做通妻子的工作:“我的夢想就是飛最‘牛’的飛機(jī),你不就是喜歡我駕機(jī)巡天的‘帥’嗎……”
你謝絕領(lǐng)導(dǎo)的挽留:“喜歡挑戰(zhàn)是我的性格,,再危險(xiǎn)也得有人飛……”
“小伙子眼神清澈,,很沉靜,不張揚(yáng),,主動要求來的愿望特別強(qiáng)烈,,一看就是純粹追求飛行事業(yè)的飛行員?!焙\娔撑炤d航空兵部隊(duì)部隊(duì)長戴明盟,,念念不忘面試時(shí)對你的第一印象。
2015年3月,,你如愿成為中國海軍最年輕的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,。
一片更加廣闊的海天,呈現(xiàn)在你的面前……
(四)
年輕的你,,為什么那么勇敢,?
2016年,你29歲,,很短時(shí)間就完成上艦前93.24%的飛行架次,,成績?nèi)績?yōu)等。
作為海軍破例選拔,、超常規(guī)培養(yǎng)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員之一,,你承載著太多人的期待。
起早貪黑,,勤學(xué)苦練,,你一個(gè)多月時(shí)間就完成理論改裝,半年時(shí)間模擬器飛行時(shí)間就高達(dá)數(shù)百小時(shí),。
陸基模擬著艦飛行,,是所有艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員必須跨過的一道門檻。只有過了這一關(guān),,才具備在航空母艦著艦的資格,。
以前明文禁止觸碰的“反區(qū)”操縱現(xiàn)在成了規(guī)定動作;以前可以“粗狂”一點(diǎn)的陸基飛行,,現(xiàn)在高一米低一米,、速度大一公里小一公里都不行,必須“精準(zhǔn),、守紀(jì),、零容忍”。
“艦載戰(zhàn)斗機(jī)著陸,,好比在高速晃動中做穿針引線的細(xì)活兒,?!焙\娔撑炤d航空兵部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)團(tuán)參謀長徐英說,“苛刻的現(xiàn)實(shí)條件要求每一個(gè)飛行動作必須異常精確,,要把飛行技術(shù)練成肌肉記憶,。”
春去冬來,,在長36米,、寬25米,“一比一”模仿遼寧艦有效著陸區(qū)的狹窄跑道上,,你一次次降落,、加速、復(fù)飛,,一次次挑戰(zhàn)著身體和心理的極限,。
潮起潮涌,渤海灣的寥廓海天,,見證著你飛向深藍(lán)的壯志豪情……
(五)
年輕的你,,為什么那么勇敢,?
2016年4月27日,,當(dāng)殲-15突發(fā)故障,像一頭失控的鋼鐵猛獸高高躍起,,在生與死的邊緣,,你仍在盡最大努力推桿,試圖挽救飛機(jī)……
那天,,連續(xù)完成兩架次海上30米超低空飛行后,,你駕駛117號戰(zhàn)機(jī)執(zhí)行當(dāng)天最后一個(gè)架次飛行任務(wù):陸基模擬著艦接地。
可是,,就在你近乎完美地精準(zhǔn)著陸后,,已經(jīng)接地滑跑的飛機(jī)突報(bào)“電傳故障”,機(jī)頭急速大幅上仰,,在超過80度仰角情況下猛然下墜,。
“現(xiàn)場視頻和飛參數(shù)據(jù)顯示,從12時(shí)59分11.6秒發(fā)現(xiàn)故障到59分16秒跳傘,,短短4.4秒時(shí)間里,,他只有一個(gè)動作,就是竭盡全力推操縱桿,,力圖制止機(jī)頭上揚(yáng),,避免戰(zhàn)機(jī)損毀?!贝髅髅苏f,,4.4秒對于排除故障是短暫的,但對于生死關(guān)頭實(shí)施自救卻已足夠。
你應(yīng)該懂得,,戰(zhàn)機(jī)系統(tǒng)集成程度很高,,一旦出現(xiàn)故障,留給飛行員的處置余地很??;
你應(yīng)該知道,發(fā)現(xiàn)故障后第一時(shí)間跳傘,,飛機(jī)姿態(tài)保持相對較好,,生還的幾率肯定很大;
你應(yīng)該明白,,如果故障排除不了,,飛機(jī)一定會迅即墜毀,機(jī)毀人亡,。
然而,,你無暇顧及這些“應(yīng)該”,而是做出了最“不應(yīng)該”的舉動,,在飛機(jī)幾乎垂直地面時(shí)才選擇跳傘……
(六)
年輕的你,,為什么那么勇敢?
跳傘后墜地受重傷的你,,留給戰(zhàn)友的最后一句話竟然是:“我是不是要死了,,再也飛不了了……”
機(jī)場的光電經(jīng)緯儀監(jiān)控視頻,忠實(shí)記錄下了那慘烈的一幕:失控的飛機(jī)狠狠地砸向跑道,,濃煙滾滾,。而你,幾乎就在飛機(jī)開始下墜的一剎那彈射而出,,被重重地摔在幾十米外的草地上,。
“從拉中央彈射手柄到點(diǎn)火,只有零點(diǎn)幾秒鐘的時(shí)間,,穿破座艙蓋,,然后人和座椅才彈出來?!碑?dāng)天在塔臺指揮的某艦載航空兵部隊(duì)參謀長張葉說,,“他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)相當(dāng)快,一般人很難做到,,說明平時(shí)對裝備研究非常透徹,。”
然而,,因高度過低,,角度太差,,你被直接彈到地上。
張葉和戰(zhàn)友們風(fēng)一樣跑過來,,解下你的氧氣面罩和頭盔,,大聲呼喊著你的名字。
“他就說了那一句話,,沒有一點(diǎn)埋怨的意思,,還想著盡快恢復(fù)身體,想著飛行,?!被貞浧鹉莻€(gè)悲傷的場景,張葉潸然淚下,,“按計(jì)劃,,再有3天他將駕駛戰(zhàn)機(jī)真正到航母飛行,夢想成真,。他不甘心……”
在生命的最后時(shí)刻,,你難以割舍的依然是飛行……
(七)
年輕的你,為什么那么勇敢,?
人們說,,男人都有一個(gè)飛翔的夢想,但飛行從來都是勇敢者的事業(yè)——與風(fēng)險(xiǎn)相伴,,與生死相依,。
2016年4月27日15時(shí)08分,,一顆勇敢的心永遠(yuǎn)停止了跳動,。
“求求你,再叫我一聲老婆,,再叫我一聲親愛的……”匆匆趕來的妻子張亞,,久久地吻著你冰冷的嘴唇,含淚剪下自己一綹頭發(fā),,放在你上衣口袋里,。
“爸爸,我要爸爸,,爸爸去哪了,?……”追悼會上,你兩歲多的女兒含含的一聲聲呼喚,,令所有人淚如雨下,。
“我們會帶著你的證章,飛上航母,,完成你未竟的心愿……”戰(zhàn)友們強(qiáng)忍悲痛,,輕輕地,、輕輕地?fù)Q下你胸前的飛行等級證章。
事故發(fā)生后,,海軍政治委員苗華第一時(shí)間趕往部隊(duì),,途中得知張超經(jīng)搶救無效英勇犧牲,將軍眼眶濕潤,,久久不語……
中央軍委委員,、海軍司令員吳勝利含淚揮筆:“張超烈士先進(jìn)事跡感人、催人奮進(jìn),,他是為人民海軍航母艦載機(jī)事業(yè)犧牲的第一位英烈,,我們將永遠(yuǎn)緬懷他,并誓將他未竟事業(yè)進(jìn)行到底,?!?/p>
6月16日,張超犧牲50天后,,戴明盟第一架,、張葉第二架、徐英第三架……一架架綽號“飛鯊”的殲-15艦載機(jī)再次呼嘯起航,,在碧海云天間展翅翱翔,。
> 中國青年網(wǎng)濟(jì)南9月16日電(記者 劉尚君)這幾天,,65歲的孟昭泰很忙,,忙著把膠東面塑花饃饃從山東推向全國, 一方展臺,、白面“開花”,,花花綠綠、喜氣洋洋