他叫阿斯哈提，今年28歲,。這位“90后”最大的苦惱,，是山里沒有手機信號，沒有互聯(lián)網,，他想發(fā)一條微信給新婚的妻子,，都是奢望。

這位“90后”也向往大城市,，卻選擇留在牧區(qū),，他說：“我一閉上眼睛，腦海中全是牧民企盼的神情,?！?/p>

巡診路上，面對壯闊的山川美景,，阿斯哈提從不拍照,，他生怕被家人發(fā)現(xiàn)這里的艱險。家人并不知道,，阿斯哈提出一趟診,，要翻越3座海拔4000多米的高山，要6次蹚過冰河,，他腳下的路最窄處只有一張A4紙寬,。

走在這樣的巡診路上，我和同事意識到,，女記者也好,，女醫(yī)生也罷,，女人到了山里都成了“女漢子”。

她叫張紅英,，是牧區(qū)醫(yī)療隊唯一的女醫(yī)生,，她是個漢族人，卻能講一口流利的哈薩克語,，能在一尺寬的山路上策馬揚鞭,，面不改色。

張紅英告訴我,，13年前,，她生下女兒5個月，一位孕婦深夜里難產,，她就讓丈夫騎馬馱著自己,，抱著嬰兒去給牧民接生。

后來女兒長大了,，但1年365天,，張紅英有300多天見不到孩子。難得相聚時,，女兒隔幾分鐘叫一聲“媽媽”,，她問怎么了，女兒說：“我太久沒叫媽媽了,，我想多叫您幾聲,。”

“女漢子”說到這里,，眼圈紅了,，她告訴我，從那以后,，她進山路上格外小心,，生怕出現(xiàn)一點意外。因為,，兩年前丈夫因病去世,，女兒已經失去爸爸，她不能讓孩子再沒有媽媽,。

但是,，讓張紅英欣慰的是，伴隨多年的巡診,，牧區(qū)孕婦告別了原始的自然分娩,，生育死亡率大幅降低。她，還親手接生了30多個健康的寶寶,，牧民送給她一個美麗的稱號——“臍帶媽媽”。

10天馬背顛簸,，我和同事隨醫(yī)生走訪近百戶牧民,，發(fā)放藥品600多件。這是醫(yī)療隊40年來第一次帶記者出診,，也是我第一次在馬背上采訪,。