新華社烏魯木齊11月22日電 題：新疆七角井：最后一戶人家守護荒漠林23載

新華社記者孫哲,、阿曼

新疆東天山腳下,，呼嘯的寒風將木門敲打得陣陣作響。吃過早飯,，護林員羅玉兄與丈夫趙金閃穿好衣物,，便扶起摩托車駛出七角井村口。

倒塌的院墻,、枯死的白楊,、只剩殘缺桌椅的教室……人居生活的痕跡四處可見，一路卻不見冒起炊煙,，唯有愈發(fā)模糊的犬吠,。

“他們全搬走都快20年啦！”羅玉兄說,。地處百里風區(qū)的七角井,，每年有超過200天的大風天氣，不僅沙塵遮天蔽日,，還會將莊稼“一掃而空”,。1995年起，當?shù)卣懤m(xù)組織不堪其擾的村民搬遷,，只剩羅玉兄夫婦倆看護附近脆弱的荒漠植被恢復區(qū),。

七角井也曾繁華過。上世紀60年代,，天山南北的建設轟轟烈烈,。臨近要道蘭新公路，又“坐擁”豐富的湖鹽,、元明粉等資源的“彈丸之地”哈密七角井鎮(zhèn),，鼎盛時吸引了上萬人在此,。

“早先周邊的胡楊林茂盛高大，但一段時間里缺乏管理,，不少人亂砍濫伐,、過度放牧，荒漠林越來越稀疏,?！?3歲的羅玉兄回憶，當時村民對脆弱的環(huán)境缺乏保護,，時?？诚录t柳取暖或家用。

大環(huán)境注定了七角井的荒蕪,。鹽化廠終因資不抵債破產,，國道也悄然改線，惡劣的環(huán)境讓太多人厭倦了這里,，全村300多人也紛紛遷走,。而見識了林區(qū)毀壞的惡果，羅玉兄與丈夫選擇成為護林員,，開始看護5054公頃的荒漠林,。

一路顛簸，寒風正如刀割,。摩托車不及之處,，兩人便頂風步行，拿出鐵絲,、鐵錘等工具對損毀的防護網加固,。圍欄內的胡楊、梭梭隨風搖擺,，好似向兩人“招手致敬”,。

“今天晴，有大風,，我們去林區(qū)巡護……”回到家中，羅玉兄在爐邊溫暖凍僵的手指后,，便開始記錄,。環(huán)顧她家四周，都是舊桌椅,、硬板床,、土墻……這里是哈密8個護林站中條件最艱苦的，長期缺電缺給養(yǎng)不說,，一戶戶熟人遷走,，夫婦倆更得克服孤獨,。“每天你望我,，我望你,，不過久了也就習慣了?！壁w金閃說,。