新華社鄭州12月16日電 題:逝去的二月河 不逝的大河風(fēng)
新華社記者李亞楠,、張浩然
“落霞三部曲”的作者二月河15日去世,,中國文壇一顆亮星隕落,。
黃河,,是二月河筆名特指之大河,,每年二月,,冰凌消融,,滾滾東逝,,而融化冰凌的大河春風(fēng),,卻不會停歇,。
二月河是謎面 凌解放是謎底
二月河,本名凌解放,,73年前出生于山西省昔陽縣,,為慶祝家鄉(xiāng)獲得解放,,父親為他起名“凌解放”,與“臨解放”諧音,,帶有盼望和迎接解放的意思,。
3歲時,他隨同都是老八路的父母,,過黃河南下,,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最終在河南南陽定居,。
對于黃河,,二月河有著非一般的感情,他曾說:“我就是太陽渡的孩子,,就是黃河的兒子,。”
二月的黃河正是凌汛,,冰凌解放,,萬排齊發(fā)向東一瀉而去,暗含了他的本名“凌解放”——這便是“二月河”筆名之由來,。
由此始,,他的創(chuàng)作一發(fā)而不可收,恰如春天黃河解凍的冰凌,,浩浩蕩蕩,,奔流不息,一瀉千里,,好不壯觀,!
他解釋說,自己的原名和筆名本身就是一個謎語,,二月河是謎面,,凌解放是謎底。
傳奇人生
二月河的人生更是一道傳奇的謎面,。
他直到21歲才高中畢業(yè),。畢業(yè)后,一頭扎進軍營10年,。轉(zhuǎn)業(yè)后,,研究“紅學(xué)”。將近40歲轉(zhuǎn)向歷史小說創(chuàng)作,,寫就風(fēng)靡海內(nèi)外的“落霞三部曲”,。
沒上過大學(xué),卻成為博士生導(dǎo)師,;沒學(xué)過寫作,,卻成為作家領(lǐng)軍人物,。這道人生謎面的謎底何在?
二月河曾自述,,他的生命前期似乎與“8”有不解之緣,。1948年隨父母渡過黃河,由山西人變成河南人,。1958年隨母親到南陽,,變成純粹的南陽人。1968年從軍,,由滿身中學(xué)生味的“知識青年”變成了青年軍人,。
“二月河是一條在軍隊‘過濾’過10年的河,攜帶著深深的戰(zhàn)士烙印——守時守信,,能咬牙,、能忍受、能吃苦,,知道前線在哪里,,一個時期只做一件事?!彼@樣評價自己的軍旅生涯,。
然而,真正的轉(zhuǎn)折點是1978年,。“比前頭幾個‘8’那種生活小轉(zhuǎn)折不知重要多少倍,!”
二月河多次講過,,沒有“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”,他不可能創(chuàng)作出嶄新的康熙,、雍正,、乾隆形象。
從十一屆三中全會響起的春雷,,響亮了全中國,,也響出了一條河。
“我的‘二月河’的含義,,就是改革的春風(fēng)化冰,,咆哮的春水一渾而東的那種壯麗景觀?!?/p>
這便是二月河人生謎面的謎底,。
家國情懷
大河春風(fēng),吹開了思想“冰凌”,,形成了中國改革開放40年來萬馬齊奔,、洶涌澎湃的文壇盛景,。
二月河是其中的佼佼者。13年前,,構(gòu)建了中國人武俠世界的金庸曾在一次同二月河的對談中稱其為“凌大俠”。
俠之大者,,家國情懷,。
他欣賞孫中山先生的名言:“要立志做大事,不要立志做大官,?!?/p>
他的座右銘來自臥龍崗上一塊石碑:務(wù)外非君子,守中是丈夫,。
布衣身,,而有家國情,這是他人格底蘊之所在,。
二月河的好友田永清用六個字概括他:“大作家,,土老帽?!?/p>
田永清說,,他不像某些名人那樣“人一闊臉就變”,看上去不像風(fēng)度翩翩的大作家,,倒像風(fēng)塵仆仆的老農(nóng)民,。
他不講究穿戴,不修邊幅,,不拘小節(jié),,大俗大雅,對造訪者來者不拒,,卻在面對省文聯(lián)主席的職位時講,,“我不能管事、不能管人,、又不能管錢,,你叫我來干什么?”
他的作品寫的是帝王,,著眼在人民,,飽含民生民情。恰如現(xiàn)實中,,他雖不為官,,卻時刻為民。
他提議免稅降低書價,,讓更多人看得起書,;他捐出自己的全部工資,,資助貧困學(xué)生和優(yōu)秀教師。
他說:“先生不可畏,,后生可畏,,希望同學(xué)們多出一些比二月河更強的,比如三月河,、四月河,。”
誠如斯言,,大河風(fēng)不逝,,后生實可畏。