新華社烏魯木齊1月31日電　題：守候雪崩谷 我與天山共“白頭”

新華社記者白佳麗,、胡虎虎

呼嘯,、猛烈、冰冷的雪崩,，讓連接新疆南北的重要國(guó)道218與“死亡”掛上了鉤,。過(guò)路的司機(jī)都將雪崩最密集處叫作“鬼門關(guān)”。

而“鬼門關(guān)”上,，住著一家人,。

從新源縣城行百余公里進(jìn)入天山腹地，犬牙交錯(cuò)的山峰常年遮擋住陽(yáng)光,，冰封的鞏乃斯河在一邊發(fā)出悶響,，黑冰暗留的國(guó)道218邊，大型防雪崩欄和導(dǎo)雪槽提醒著美景后的危險(xiǎn),。

這里,，距首都超過(guò)3700公里。沒有信號(hào),，也沒有長(zhǎng)明電,。

　　“積雪站上需要人”

眼前瘦高的漢子不再年輕。麻灰冬衣,、黑帽,，眼皮總耷拉著看向地面，并不與人直視,。他叫王海存,，在“鬼門關(guān)”守了24年。

1990年初,，20歲的王海存經(jīng)人介紹,，從甘肅農(nóng)村老家來(lái)到了這個(gè)“窩藏”于山坳間，名叫中科院天山積雪與雪崩研究站（以下簡(jiǎn)稱“積雪站”）的地方,。

這個(gè)中科院野外站點(diǎn)建于20世紀(jì)60年代,，附近共有64個(gè)雪崩頻發(fā)點(diǎn)。中科院新疆生態(tài)與地理研究所研究員李蘭海說(shuō),，出于現(xiàn)場(chǎng)工作的必要性,，前輩們將站址選在了雪崩最頻繁的地方,，它是我國(guó)目前唯一的積雪雪崩研究站。

王海存開始學(xué)習(xí)著如何延續(xù)科研人員從20世紀(jì)就精心收集的積雪與雪崩參數(shù),。6年后他曾因寂寞難耐下過(guò)山,。但是2000年，王海存回到了積雪站,。他說(shuō)：“畢竟,，積雪站需要人?！?/p>

也是在這一年,，王海存遇到了劉世紅，這個(gè)出生在不遠(yuǎn)處林場(chǎng)的姑娘,。沒有婚禮,，沒有彩禮，甚至沒有幾個(gè)賓客,。認(rèn)識(shí)不久后,，王海存將這個(gè)小五歲的姑娘娶回了積雪站。

　　18年,、6000多天,、20000多次的“重復(fù)”

王海存之后面對(duì)的，是日復(fù)一日的“重復(fù)”,。

這里10月落雪直至來(lái)年5月,。每天清晨7點(diǎn)半，這里還黑得不見五指,，四周靜得被凍住一般,。王海存輕聲起床，拿著手電筒出發(fā),。他需要在積雪站院落中的氣象站觀測(cè)11個(gè)氣象要素,。

半小時(shí)觀測(cè)結(jié)束，周圍只有月光灑下來(lái),。他把爐灰倒在院中,，生火熬粥，妻子還在熟睡,。

這樣的氣象觀測(cè)每天3次,，此外，他還要按照科研人員要求,，對(duì)附近4個(gè)積雪剖面點(diǎn)輪流每天進(jìn)行2次觀測(cè),，獲取雪深、雪層溫度,、密度等數(shù)據(jù),。最危險(xiǎn)的兩個(gè)觀測(cè)點(diǎn),，一個(gè)在雪崩頻發(fā)點(diǎn)旁，另一個(gè)要渡過(guò)鞏乃斯河,。

“以前,，河上有一根鋼絲，下面掛著鐵筐,，我就坐在鐵筐上搖過(guò)去,。”王海存說(shuō),。2018年，中科院投入資金,，對(duì)積雪站進(jìn)行修復(fù),，房屋重新裝修，河上架起了一座鐵橋,。

18年來(lái),，王海存夫婦每年要用去20根鉛筆，記滿重達(dá)40斤的表格,，這些數(shù)據(jù)為科研人員研究全球氣候變化,、防治雪崩等災(zāi)害提供了基礎(chǔ)數(shù)據(jù)支持，但屬于二人的痕跡,，只顯示在每本開頭那頁(yè)：“錄入,、初算：王海存、劉世紅”,。

“最擔(dān)心的還是雪崩,，這里死了不少人?！彼f(shuō),。

2012年冬，對(duì)面山坡一場(chǎng)大雪崩突然襲來(lái),，直沖進(jìn)積雪站,，柵欄被打彎、院角小屋被狠狠撞擊,，院中的儀器與小狗被埋在了積雪中,。

“先是猛烈的氣流聲，接下來(lái)就是轟隆隆的聲音,?！边@是屬于王海存的經(jīng)驗(yàn)。2001年,，一輛大巴車途經(jīng)積雪站被雪崩掩埋,，司機(jī)要挖車時(shí),，王海存發(fā)現(xiàn)還有一半雪崩沒下來(lái)，急得直喊,，一車人得以幸存,。所以雪崩最易發(fā)生時(shí)，他總會(huì)去院子中觀察,，生怕有人路過(guò),。

然而總有人選擇這條路，否則車輛需繞行2000多公里,。

　　三個(gè)愿望

因?yàn)橛^測(cè)數(shù)據(jù)一天不能少,，也不放心留妻子一人在家，所以王海存每年只在必要時(shí)下一次山,，每次一天,。他已經(jīng)21年沒回老家了。

過(guò)去交通保障不足時(shí),，雪崩封路能長(zhǎng)達(dá)半月,。為了自給自足，也為了排解寂寞,，他養(yǎng)了幾只鵝,、幾只雞，羊群也不斷壯大到90只,。放羊成了他每天的業(yè)余生活,，一有空，他就跑去山上數(shù)羊,。

有了家畜,，深夜的狼嚎，竄來(lái)的狐貍和野豬,，成了敵人,。為此，又增加了5條狗,。

家里一應(yīng)物資都是由開面包車的親戚帶來(lái),，綠色蔬菜是最奢侈的食物。

沒有信號(hào),，是最苦惱的,。兒子家豪3歲時(shí)，便被送到了縣城讀書,，只有寒暑假回到積雪站,，思念如潮的王海存便往返爬4個(gè)小時(shí)的山路去有信號(hào)的山頂打電話，而為了避免兩人一起遇到雪崩，妻子只好留在家抹淚,。

“兒子剛上幼兒園,，偷偷告訴姥爺在教室門口別走，他怕這些小孩,。在山里,，除了科研人員，他沒見過(guò)別人,?！眲⑹兰t說(shuō)。

這個(gè)孩子回家后的娛樂生活,，就是晚上用通過(guò)太陽(yáng)能供電的電視看劇,。連續(xù)天陰時(shí)，每天四個(gè)小時(shí)的供電也無(wú)法保障了,。

新年將到,，親戚帶來(lái)了家豪的新衣，以及一串鞭炮,。記者臨行前，皎潔如太陽(yáng)的月光下,，三個(gè)人說(shuō)起新年愿望：

“今年就通電了,。”王海存說(shuō),。

“我就想穿個(gè)婚紗拍照,。”劉世紅臉上泛紅,。

家豪想不出愿望,，但他作文里寫著：我要帶爸爸去看大海。

他們不知道的是：這些年,，積雪站上逐年增加的儀器,，正在以精準(zhǔn)、高效的數(shù)據(jù)收集能力,，逐漸代替人力觀測(cè),。