新華社烏魯木齊2月2日電 題：“死亡之?！备沟胤蚱奘鼐耍盒南抵鴩?肩扛著家

新華社記者段敏夫、顧煜

翻越天山,，深入塔里木盆地腹地,，便是被稱為“死亡之海”的塔克拉瑪干沙漠,。

1日清晨8點,，冰冷的沙丘披上了一層白霜，間或傳來的一聲犬吠在孤寂的大漠中傳蕩,。沙丘掩映之中,，一座白色的生活野營房點起燈光。營房的主人是一對陜西夫妻,，他們是塔里木油田的大漠守井人,。

丈夫張小謀還沒顧得上洗漱,就趴在營房的電腦前緊盯著一個個數(shù)據(jù)，逐一向作業(yè)區(qū)認真匯報,?！岸炖洌衬飼円箿夭畲?，容易導致滲漏凍堵，確定一切正常,，才能安心吃飯,。”完成電腦監(jiān)測,、記錄,、匯報等一系列工作后,，張小謀這才拿起牙刷，搭上毛巾準備洗漱,，而妻子齊擋莉已經(jīng)將熱騰騰的饅頭端上,。

夫妻二人負責5口試采井的值守和日常巡檢工作，最遠的一口試采井距離夫妻二人值守的集中試采點有10公里路程,，每天必走一趟的巡井路,，一個來回就是大半天。上午十點,，張小謀穿好工裝,，跨上摩托，準備開啟新一天的巡井路,。像往常一樣,，齊擋莉為丈夫戴好頭盔，叮囑路上一定小心,，才目送著丈夫遠去,。

這天，張小謀騎得格外輕快,，因為遠在陜西上學的兒子放假了,，巡井結(jié)束后一家人相約視頻聊天。留在營房值守的齊擋莉心中也難掩欣喜,，一早就反復查看著手機網(wǎng)絡信號,，“今天天氣好，信號強,，應該可以看到兒子,。”距離約定視頻聊天的時間還早,，齊擋莉來不及沉浸于喜悅之中,，便投入到值守工作中，背起15公斤的正壓式呼吸器,，齊擋莉只用了不到半分鐘,。戴上安全帽，拿上記錄本,，她大步走向了井場,。

太陽已經(jīng)悄悄掛在了沙丘的另一邊，齊擋莉算著時間在野營房門前等待著丈夫歸來,，夫妻二人喂養(yǎng)的一條黑犬也從遠處的沙丘上跑了下來,，搖著尾巴、豎起耳朵,。一陣急促的犬吠聲后,，張小謀的身影伴隨著摩托車的喇叭聲鉆出了沙丘,。

齊擋莉幫丈夫卸下沉重的裝備，擦去臉上的沙土,，仿佛可以抹去歲月和風沙在他臉上留下的痕跡,。張小謀把巡井情況跟妻子逐一做了交代，確認5口井一切正常,，才喝下這大半天來的第一口水,，“找兒子視頻吧?！睆埿≈\跳動的喉結(jié)似乎充滿著喜悅,，這是工作之余的休息時間，更是一家人兩周一次的團圓時刻,。

“張洋,，放假了吧，這學期考試怎么樣??？爸媽在油田值守過年回不了家，給你準備了紅包……”視頻接通的那一刻,，夫妻二人積攢了半個月的滿腹話語卻一時都堵在了嘴邊,。張小謀仔細端詳著兒子的面龐，鼓勵著6月就將參加高考的兒子不要緊張,，齊擋莉則悄悄地躲到一旁,，努力抑制著眼眶中打轉(zhuǎn)的淚水。

身在千里之外,，不能陪在兒子身邊,，是夫妻二人心中最大的歉疚；即將參加高考的兒子和遠方老家的父母是二人最大的牽掛,?！鞍郑瑡?，放心吧,，你們也要照顧好自己呀?！笔謾C那頭懂事聽話的孩子是夫妻二人在大漠深處最大的安慰和希望,。

掛掉視頻電話，張小謀拍了拍身旁的妻子,，擦了把臉,，“兒子想上西安交大，新的一年我們最大的愿望就是好好工作,，爭取9月休假回家,，送兒子去他心儀的大學！”張小謀露出難得的微笑,，背上呼吸器再次邁向井場,。

大漠深處，黃沙無言,，夫妻二人即將在沙漠腹地過第二個春節(jié),。有思念，有不舍,，但他們?nèi)匀贿x擇心系著國,，肩扛著家。