新華社青島2月16日電?題：咸咸的味 咸咸的淚——新華社記者冬日夜宿千里巖

新華社記者張旭東

千里巖,，黃海中部一座無居民,、無淡水孤島,，這里曾有一道特色“小吃”——“玻璃湯”,，即開水撒鹽,，是島上斷糧絕境的充饑食品,。咸咸的鹽水混著悄悄流進(jìn)嘴角的淚水,，藏在千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站老一輩監(jiān)測員饑餓回憶的最深處。

“玻璃湯”派上用場的次數(shù)并不多,，但從千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站1960年建站至今,，斷糧斷菜卻是幾代監(jiān)測員的日常。春節(jié)前夕,，新華社記者夜宿千里巖,，聽監(jiān)測員講述戍守孤島的故事。

　　“玻璃湯”是最深處的饑餓回憶

記者近日與千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站副站長車豪杰,、監(jiān)測員薛海波,，搭乘“向陽紅07”船趕赴千里巖。他們倆將輪換在島上值守了50天的站長姜文凱和監(jiān)測員郭棟,，第一次上島值班的小伙兒蔣濤主動要求再值守一個月,。

船舶航行5小時后，距青島約55海里的千里巖映入眼簾,。薄霧籠罩中的它,，猶如一座巨型駝峰矗立在海上，南北兩座山上光禿禿的看不到一棵樹,。姜文凱,、郭棟和蔣濤在碼頭等候，臉上洋溢著喜悅,。

千里巖沒有標(biāo)準(zhǔn)碼頭,，只有一小塊相對平整的平臺,，補(bǔ)給船不能正常側(cè)位靠泊，只能將船頭或船尾小心翼翼地靠過去,。船與碼頭相連的“舷梯”就是一塊木板,，隨船舶忽高忽低，木板下涌浪飛濺,。記者見此不禁有些腿軟,，狼狽地爬了過去，心有余悸,。

姜文凱則一直站在這塊劇烈晃動的木板上,，將米面、蔬菜,、肉,、文件柜、滅火器等上百件補(bǔ)給物品一一從船上往島上遞,，無視腳下的一切,。

“你們害怕這塊木板，我們卻特別期待,?！苯膭P說，“有了它才能有補(bǔ)給,，我們才能回家,！有時船好不容易來了，但風(fēng)浪太大靠不上又走了,，那才叫無奈,。”

千里巖無居民,、無淡水,、無土壤，一滴淡水,、一顆米粒都要靠船舶補(bǔ)給,。遇到大風(fēng)大浪，補(bǔ)給船來不了,，千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站就面臨最基本的生存問題——沒啥吃,，不得已三頓飯變兩頓飯、一頓飯,，甚至無米下炊,。

千里巖之行前，記者采訪了已退休的監(jiān)測站老站長張世江,，他在千里巖工作了整整40年,，他說：“有時六七十天船來不了,，我們就沒有吃的了，只能撈海草拌拌吃,。實在沒啥吃就在水里放點鹽喝,，我們叫‘玻璃湯’,，最后鹽都沒了,。”

自1997年起就在千里巖工作的姜文凱說,，一次補(bǔ)給船遲遲不來,，他們把餿了的面疙瘩砸碎，用紗窗網(wǎng)篩了一遍吃,?！半m然不好吃，總比餓肚子強(qiáng),?！?/p>

郭棟印象最深的一次斷糧是春天去山上挖野菜，連續(xù)吃了十多天水煮野菜,。

馮立達(dá)是2016年加入千里巖團(tuán)隊的“90后”,，從未經(jīng)歷過缺衣少吃的他，在島上過了一段苦日子,?！爱?dāng)時吃得只剩喂雞的苞米面,我們就烙苞米面餅子，熬苞米面糊糊,?！?/p>

斷糧偶爾發(fā)生，斷菜則幾乎每月都會遇到,。近幾年島上有了蔬菜大棚,，但從陸地運來的土在海島快速鹽堿化，蔬菜生長情況不盡如人意,?！岸爝€好，夏天溫度高,，菜放不住,，剛上島的前10天有青菜，后面就只剩土豆之類,。只有土豆時,，負(fù)責(zé)做飯的人也盡量做出花樣，這頓炒土豆絲,，下頓燉土豆條,?！避嚭澜苷f。

　　千里巖生活邁入“新時代”

監(jiān)測站在接近山頂?shù)奈恢?，中間是彎彎曲曲的小路,，由300多個陡峭臺階組成。所有補(bǔ)給都要從碼頭一點點靠人背上去,，每次至少背三四個小時,。

記者提著一小袋米和無人機(jī)，也趕不上姜文凱扛著一袋面粉,、拎著一桶花生油的步伐,。數(shù)九寒天，海風(fēng)凜冽,，姜文凱卻大汗淋漓,，只穿一件毛衣，他說：“過去冬天燒煤取暖,，五六噸煤都靠人背上去,，蔬菜大棚的土也是我們一點點背上去，早都習(xí)慣了,！”

終于來到監(jiān)測站,，不大的小院里一座二層小樓，小狗聰聰朝記者汪汪地叫,。搬完補(bǔ)給,，夜幕已降臨，薛海波壓了面條,，做了西紅柿雞蛋鹵,，大家就著蒜瓣吃了起來。

五個人與記者團(tuán)坐,，打開了話匣子：千里巖每年有100多天大霧,，最難熬的是夏天，高溫高濕,，有時連續(xù)一個月大霧,，能擰出水的被褥沒法曬。米面帶再多也沒用,，時間一長就發(fā)霉長毛,。著名的千里巖“三多”：蒼蠅、蚊子和小咬,，更讓他們頭疼,。

“千里巖蒼蠅都咬人，而且特別多，打一次藥能掃半簸箕,?！避嚭澜苷f，“更可怕的是小咬,，蚊帳隔不住,。有些同事皮膚過敏，第二年才消腫,。不過挨幾年,，咬多了就不怕了，可能有抗體了,?！?/p>

三伏酷暑,，蠅蚊在外,，門窗萬不能開，他們就往地上潑涼水,，席地而睡,。“有時冷凍一些瓶裝水放在身邊降溫,，其實沒多大用,，心里邊能涼快一點?！苯膭P說,。

不過，對千里巖人來說,，現(xiàn)在的守島生活,，雖然和陸地生活相比還是很艱苦，但與建站之初相比,，已改善了太多,。

以發(fā)電為例，很長一段時間站上沒電,，晚上點煤油燈,。而今，從柴油發(fā)電機(jī)到10千瓦光伏發(fā)電設(shè)備再到20千瓦,，除了陰天下雨,，站上所有用電需求基本都能滿足，特別是夏天還可以使用空調(diào),，這成了千里巖人酷暑生活的最大福祉,。

薛海波告訴記者，監(jiān)測站是2007年搬進(jìn)這座二層小樓的,，一樓辦公,，二樓住人,。此前，監(jiān)測站是平房,，由于夏天太潮濕,，地上都長青苔?！耙郧拔覀兒扔晁?，因為候鳥遷徙經(jīng)過千里巖，鳥糞經(jīng)常落在蓄水池,，我們常鬧肚子?，F(xiàn)在都是從船上補(bǔ)給淡水，還有了凈水設(shè)備,?！?/p>

與艱苦的生活條件相比，更為難耐的是寂寞,。

監(jiān)測站最早隔半年甚至一年才輪換人員,，現(xiàn)在每月輪換，常因船期而延長至四五十天,。特殊的工作環(huán)境,，讓監(jiān)測站面臨招人難的問題。目前站上只有8人,，每班3人,，每人每年要在1平方公里的孤島值守六七個月，與他們相伴的只有維護(hù)燈塔的2人,。

千里巖沒有手機(jī)信號,，近幾年天氣好時有微弱信號，信號最強(qiáng)的地方在樓梯窗戶處,，值班手機(jī)就放在這里,。

作為一名“90后”，馮立達(dá)對島上的寂寞有深刻體會,?！耙郧笆謾C(jī)幾乎是粘在手上，但上島有時三四天沒信號,，更別說刷微信了,。”馮立達(dá)說,，“只有3個人值班,，感覺能聊的都聊了好幾遍。白天人看人，晚上看星星,?！?/p>

上島第一個月，馮立達(dá)在紙上寫下“31,、30,、29……”，每過一天劃掉一個,。即使有手機(jī)信號,，馮立達(dá)和家人朋友聊天，也盡量不提及工作環(huán)境和心情,，以免觸碰淚腺,。

去年，島上建起了新網(wǎng)絡(luò)通信設(shè)備,，千里巖邁入了“e時代”,。“現(xiàn)在我們隨時可以和家里人視頻通話,，很大程度上緩解了對家人的思念,。”馮立達(dá)說,。

　　臺風(fēng)、綠潮來襲,，他們是“放哨人”

自然資源部北海分局所屬的千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站是我國特類艱苦海洋臺站,，3名監(jiān)測員輪流值氣象白班-大夜班、小夜班和水文班,，整點發(fā)送潮汐,、溫度、濕度,、風(fēng)速,、風(fēng)向、海水鹽度等海洋與氣象相關(guān)的17種數(shù)據(jù)資料,。

自然資源部北海分局所屬北海預(yù)報中心副主任胡偉說,，千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站是黃海距離陸地最遠(yuǎn)的海洋監(jiān)測臺站，周邊環(huán)境受人為因素干擾小,，觀測資料代表性強(qiáng),，監(jiān)測站每日發(fā)送的數(shù)據(jù)是北海區(qū)海洋預(yù)報的重要參考資料。

“這里還是海洋防災(zāi)減災(zāi)的前沿哨所,?！焙鷤フf，“北上影響黃渤海的臺風(fēng)，千里巖會提前觀測到第一手資料,，為黃渤海沿岸抗臺防臺提供重要科學(xué)依據(jù),。同時，千里巖是黃海滸苔綠潮北上的必經(jīng)之地,，監(jiān)測站會為預(yù)測滸苔登陸時間和生物量提供寶貴的現(xiàn)場資料,。”

堅守千里巖的守島者就像是“放哨人”,，為沿海地區(qū)人民時刻監(jiān)視海洋異動,。“地震,、海嘯都有先兆,，海水水溫、鹽度和潮位均會出現(xiàn)異常,?！避嚭澜苷f，“我們觀測的數(shù)據(jù)看似乏味,，但關(guān)系到億萬同胞的生命和財產(chǎn)安全,。”

另外,，千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站已積累近60年海洋水文與氣象觀測資料,，對全球海洋與氣候研究具有重要參考價值，而且積累的時間越長,，研究價值越高,。

“過去10多項數(shù)據(jù)全是人工觀測，要自己采樣和測量,。2000年以來,，逐步實現(xiàn)自動化，但每天14點還要去采水樣,、測鹽度,，多么惡劣的天氣都要去?！惫鶙澱f,，“一次吹臺風(fēng)，風(fēng)速達(dá)32米/秒,，腿都邁不動,，但越是這種天氣越是要去測，因為極端天氣的數(shù)據(jù)更重要,，更有代表性,?！?/p>

姜文凱帶記者去看了驗潮井和鹽溫井，這是海邊兩個戴有“紅帽子”的小房子,，里面擺放了眾多的試劑瓶和儀器,。“過去,，我們每天8點,、14點和20點下來測水溫，看潮位儀器是否正常,，再采集水樣回去測量鹽度,，準(zhǔn)時發(fā)報?！苯膭P說,。

現(xiàn)在監(jiān)測員仍要定時人工觀測，并與自動觀測數(shù)據(jù)對比,；定時巡查觀測儀器是否運轉(zhuǎn)正常,，發(fā)現(xiàn)故障立馬恢復(fù)人工觀測。遇到大浪天,，他們都用繩子綁著自己在岸邊干活,，否則一個大浪打上來人就沒了。

薛海波說,，上島從來不知道帶錢,、從來不知道星期幾，只知道自己值什么班,。其中,，氣象白班-大夜班是一個人值，氣象白班是從7點到17點,，大夜班是從次日1點到7點，24小時之內(nèi)值16個小時的班,，工作量非常大,。其間，要保證整點氣象,、水文數(shù)據(jù)不缺測,，海水鹽度和“云能天”（云、能見度,、天氣現(xiàn)象）資料需要人工觀測,，還要負(fù)責(zé)做3個人的飯。

千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站長期沒有新鮮血液補(bǔ)充,，老齡化嚴(yán)重,。目前8人中有5人在50歲以上,，他們都戍守千里巖20多年。近年來,，很多大學(xué)生報名并被錄用了,，但面對戍守孤島，最終選擇了放棄,，“90后”馮立達(dá)也經(jīng)歷了復(fù)雜的心理斗爭,。

他曾數(shù)次想逃離這里，第一次是船剛到千里巖時,，第二次是一星期新鮮感過后,，第三次是再上島之前……

“好像有兩個小人在心里打架，一個說哪里不能再找份工作,？為何要困守孤島,？另一個說堅持下去年輕人，堅持下去才有收獲,?！瘪T立達(dá)說，“想要逃離的周期越來越長,，也逐漸在這找到家的感覺,。這里有我們養(yǎng)的雞、狗,、鴿子,，還有我們在大棚種的菜?！?/p>

只要堅持,，心中波瀾終歸會平靜，但他們對家人的虧欠卻越積越深,。

車豪杰愛人去年6月14日在外出差時腳踝受傷,，6月16日返回青島準(zhǔn)備住院手術(shù)，而車豪杰當(dāng)日坐船趕往千里巖換班,?！皢挝活I(lǐng)導(dǎo)讓同事替換我，再三猶豫,，我決定還是上島,，島上很多事放心不下，留下來心里不安,?！彼f。

薛海波父親前年入院進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室,，妻子焦急地打來電話,，但困守孤島的薛海波除了著急,，什么忙都幫不上；去年,，姜文凱的妻子生病住院,，一直到出院才告訴他；郭棟和同事看著唯一電視頻道播放的動畫片,，太想孩子而偷偷抹淚……

車豪杰最近4年在島上過了3個春節(jié),，這個春節(jié)他格外心酸?！案改付伎?0歲了,，就希望孩子守在身邊，這次上島明顯感覺他們舍不得……”說著,，車豪杰哽咽了,。

在千里巖人眼里，這里也有屬于他們的自豪與快樂,?！皼]有觀測就沒有預(yù)報，很多科學(xué)家也用我們的數(shù)據(jù),。就像金字塔,，沒有塔基哪來的塔尖。雖然沒有論文,，沒有大獎,，但我曾自豪地跟兒子說，爸爸干的是一件對全人類有益的事,?！避嚭澜苷f。