新華社青島2月16日電?題：咸咸的味 咸咸的淚——新華社記者冬日夜宿千里巖

新華社記者張旭東

千里巖，黃海中部一座無居民,、無淡水孤島,，這里曾有一道特色“小吃”——“玻璃湯”，即開水撒鹽,，是島上斷糧絕境的充饑食品,。咸咸的鹽水混著悄悄流進(jìn)嘴角的淚水，藏在千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站老一輩監(jiān)測(cè)員饑餓回憶的最深處,。

“玻璃湯”派上用場(chǎng)的次數(shù)并不多,，但從千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站1960年建站至今，斷糧斷菜卻是幾代監(jiān)測(cè)員的日常,。春節(jié)前夕,，新華社記者夜宿千里巖，聽監(jiān)測(cè)員講述戍守孤島的故事,。

　　“玻璃湯”是最深處的饑餓回憶

記者近日與千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站副站長(zhǎng)車豪杰,、監(jiān)測(cè)員薛海波，搭乘“向陽紅07”船趕赴千里巖,。他們倆將輪換在島上值守了50天的站長(zhǎng)姜文凱和監(jiān)測(cè)員郭棟,，第一次上島值班的小伙兒蔣濤主動(dòng)要求再值守一個(gè)月。

船舶航行5小時(shí)后,，距青島約55海里的千里巖映入眼簾,。薄霧籠罩中的它，猶如一座巨型駝峰矗立在海上,，南北兩座山上光禿禿的看不到一棵樹,。姜文凱、郭棟和蔣濤在碼頭等候,，臉上洋溢著喜悅,。

千里巖沒有標(biāo)準(zhǔn)碼頭,，只有一小塊相對(duì)平整的平臺(tái)，補(bǔ)給船不能正常側(cè)位靠泊,，只能將船頭或船尾小心翼翼地靠過去,。船與碼頭相連的“舷梯”就是一塊木板，隨船舶忽高忽低,，木板下涌浪飛濺,。記者見此不禁有些腿軟，狼狽地爬了過去,，心有余悸,。

姜文凱則一直站在這塊劇烈晃動(dòng)的木板上，將米面,、蔬菜,、肉、文件柜,、滅火器等上百件補(bǔ)給物品一一從船上往島上遞,，無視腳下的一切。

“你們害怕這塊木板,，我們卻特別期待,。”姜文凱說,，“有了它才能有補(bǔ)給,，我們才能回家！有時(shí)船好不容易來了,，但風(fēng)浪太大靠不上又走了,，那才叫無奈?！?/p>

千里巖無居民,、無淡水、無土壤,，一滴淡水,、一顆米粒都要靠船舶補(bǔ)給。遇到大風(fēng)大浪,，補(bǔ)給船來不了,，千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站就面臨最基本的生存問題——沒啥吃，不得已三頓飯變兩頓飯,、一頓飯,，甚至無米下炊。

千里巖之行前,，記者采訪了已退休的監(jiān)測(cè)站老站長(zhǎng)張世江,，他在千里巖工作了整整40年,，他說：“有時(shí)六七十天船來不了，我們就沒有吃的了,，只能撈海草拌拌吃,。實(shí)在沒啥吃就在水里放點(diǎn)鹽喝，我們叫‘玻璃湯’,，最后鹽都沒了,。”

自1997年起就在千里巖工作的姜文凱說,，一次補(bǔ)給船遲遲不來，他們把餿了的面疙瘩砸碎,，用紗窗網(wǎng)篩了一遍吃,。“雖然不好吃,，總比餓肚子強(qiáng),。”

郭棟印象最深的一次斷糧是春天去山上挖野菜,，連續(xù)吃了十多天水煮野菜,。

馮立達(dá)是2016年加入千里巖團(tuán)隊(duì)的“90后”，從未經(jīng)歷過缺衣少吃的他,，在島上過了一段苦日子,。“當(dāng)時(shí)吃得只剩喂雞的苞米面,我們就烙苞米面餅子,，熬苞米面糊糊,。”

斷糧偶爾發(fā)生,，斷菜則幾乎每月都會(huì)遇到,。近幾年島上有了蔬菜大棚，但從陸地運(yùn)來的土在海島快速鹽堿化,，蔬菜生長(zhǎng)情況不盡如人意,。“冬天還好,，夏天溫度高,，菜放不住，剛上島的前10天有青菜,，后面就只剩土豆之類,。只有土豆時(shí)，負(fù)責(zé)做飯的人也盡量做出花樣,，這頓炒土豆絲,，下頓燉土豆條,。”車豪杰說,。

　　千里巖生活邁入“新時(shí)代”

監(jiān)測(cè)站在接近山頂?shù)奈恢?，中間是彎彎曲曲的小路，由300多個(gè)陡峭臺(tái)階組成,。所有補(bǔ)給都要從碼頭一點(diǎn)點(diǎn)靠人背上去,，每次至少背三四個(gè)小時(shí)。

記者提著一小袋米和無人機(jī),，也趕不上姜文凱扛著一袋面粉,、拎著一桶花生油的步伐。數(shù)九寒天,，海風(fēng)凜冽,，姜文凱卻大汗淋漓，只穿一件毛衣,，他說：“過去冬天燒煤取暖,，五六噸煤都靠人背上去，蔬菜大棚的土也是我們一點(diǎn)點(diǎn)背上去,，早都習(xí)慣了,！”

終于來到監(jiān)測(cè)站，不大的小院里一座二層小樓,，小狗聰聰朝記者汪汪地叫,。搬完補(bǔ)給，夜幕已降臨,，薛海波壓了面條,，做了西紅柿雞蛋鹵，大家就著蒜瓣吃了起來,。

五個(gè)人與記者團(tuán)坐,，打開了話匣子：千里巖每年有100多天大霧，最難熬的是夏天,，高溫高濕,，有時(shí)連續(xù)一個(gè)月大霧，能擰出水的被褥沒法曬,。米面帶再多也沒用,，時(shí)間一長(zhǎng)就發(fā)霉長(zhǎng)毛。著名的千里巖“三多”：蒼蠅,、蚊子和小咬,，更讓他們頭疼。

“千里巖蒼蠅都咬人，而且特別多,，打一次藥能掃半簸箕,。”車豪杰說,，“更可怕的是小咬,，蚊帳隔不住。有些同事皮膚過敏,，第二年才消腫,。不過挨幾年，咬多了就不怕了,，可能有抗體了,。”

三伏酷暑,，蠅蚊在外,，門窗萬不能開，他們就往地上潑涼水,，席地而睡?！坝袝r(shí)冷凍一些瓶裝水放在身邊降溫,，其實(shí)沒多大用，心里邊能涼快一點(diǎn),?！苯膭P說。

不過,，對(duì)千里巖人來說,，現(xiàn)在的守島生活，雖然和陸地生活相比還是很艱苦,，但與建站之初相比,，已改善了太多。

以發(fā)電為例,，很長(zhǎng)一段時(shí)間站上沒電,，晚上點(diǎn)煤油燈。而今,，從柴油發(fā)電機(jī)到10千瓦光伏發(fā)電設(shè)備再到20千瓦,，除了陰天下雨，站上所有用電需求基本都能滿足,，特別是夏天還可以使用空調(diào),，這成了千里巖人酷暑生活的最大福祉。

薛海波告訴記者，監(jiān)測(cè)站是2007年搬進(jìn)這座二層小樓的,，一樓辦公,，二樓住人。此前,，監(jiān)測(cè)站是平房,，由于夏天太潮濕，地上都長(zhǎng)青苔,?！耙郧拔覀兒扔晁?yàn)楹蝤B遷徙經(jīng)過千里巖,，鳥糞經(jīng)常落在蓄水池,，我們常鬧肚子。現(xiàn)在都是從船上補(bǔ)給淡水,，還有了凈水設(shè)備,。”

與艱苦的生活條件相比,，更為難耐的是寂寞,。

監(jiān)測(cè)站最早隔半年甚至一年才輪換人員，現(xiàn)在每月輪換,，常因船期而延長(zhǎng)至四五十天,。特殊的工作環(huán)境，讓監(jiān)測(cè)站面臨招人難的問題,。目前站上只有8人,，每班3人，每人每年要在1平方公里的孤島值守六七個(gè)月,，與他們相伴的只有維護(hù)燈塔的2人,。

千里巖沒有手機(jī)信號(hào)，近幾年天氣好時(shí)有微弱信號(hào),，信號(hào)最強(qiáng)的地方在樓梯窗戶處,，值班手機(jī)就放在這里。

作為一名“90后”,，馮立達(dá)對(duì)島上的寂寞有深刻體會(huì),。“以前手機(jī)幾乎是粘在手上,，但上島有時(shí)三四天沒信號(hào),，更別說刷微信了?！瘪T立達(dá)說,，“只有3個(gè)人值班，感覺能聊的都聊了好幾遍。白天人看人,，晚上看星星,。”

上島第一個(gè)月,，馮立達(dá)在紙上寫下“31,、30、29……”,，每過一天劃掉一個(gè),。即使有手機(jī)信號(hào)，馮立達(dá)和家人朋友聊天,，也盡量不提及工作環(huán)境和心情,，以免觸碰淚腺。

去年,，島上建起了新網(wǎng)絡(luò)通信設(shè)備,，千里巖邁入了“e時(shí)代”?！艾F(xiàn)在我們隨時(shí)可以和家里人視頻通話,，很大程度上緩解了對(duì)家人的思念?！瘪T立達(dá)說,。

　　臺(tái)風(fēng)、綠潮來襲,，他們是“放哨人”

自然資源部北海分局所屬的千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站是我國(guó)特類艱苦海洋臺(tái)站，3名監(jiān)測(cè)員輪流值氣象白班-大夜班,、小夜班和水文班,，整點(diǎn)發(fā)送潮汐、溫度,、濕度,、風(fēng)速、風(fēng)向,、海水鹽度等海洋與氣象相關(guān)的17種數(shù)據(jù)資料,。

自然資源部北海分局所屬北海預(yù)報(bào)中心副主任胡偉說，千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站是黃海距離陸地最遠(yuǎn)的海洋監(jiān)測(cè)臺(tái)站,，周邊環(huán)境受人為因素干擾小,，觀測(cè)資料代表性強(qiáng)，監(jiān)測(cè)站每日發(fā)送的數(shù)據(jù)是北海區(qū)海洋預(yù)報(bào)的重要參考資料,。

“這里還是海洋防災(zāi)減災(zāi)的前沿哨所,。”胡偉說，“北上影響黃渤海的臺(tái)風(fēng),，千里巖會(huì)提前觀測(cè)到第一手資料,，為黃渤海沿岸抗臺(tái)防臺(tái)提供重要科學(xué)依據(jù)。同時(shí),，千里巖是黃海滸苔綠潮北上的必經(jīng)之地,，監(jiān)測(cè)站會(huì)為預(yù)測(cè)滸苔登陸時(shí)間和生物量提供寶貴的現(xiàn)場(chǎng)資料?！?/p>

堅(jiān)守千里巖的守島者就像是“放哨人”,，為沿海地區(qū)人民時(shí)刻監(jiān)視海洋異動(dòng)?！暗卣?、海嘯都有先兆，海水水溫,、鹽度和潮位均會(huì)出現(xiàn)異常,。”車豪杰說,，“我們觀測(cè)的數(shù)據(jù)看似乏味,，但關(guān)系到億萬同胞的生命和財(cái)產(chǎn)安全?！?/p>

另外,，千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站已積累近60年海洋水文與氣象觀測(cè)資料，對(duì)全球海洋與氣候研究具有重要參考價(jià)值,，而且積累的時(shí)間越長(zhǎng),，研究?jī)r(jià)值越高。

“過去10多項(xiàng)數(shù)據(jù)全是人工觀測(cè),，要自己采樣和測(cè)量,。2000年以來，逐步實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化,，但每天14點(diǎn)還要去采水樣,、測(cè)鹽度，多么惡劣的天氣都要去,?！惫鶙澱f，“一次吹臺(tái)風(fēng),，風(fēng)速達(dá)32米/秒,，腿都邁不動(dòng)，但越是這種天氣越是要去測(cè),，因?yàn)闃O端天氣的數(shù)據(jù)更重要,，更有代表性,。”

姜文凱帶記者去看了驗(yàn)潮井和鹽溫井,，這是海邊兩個(gè)戴有“紅帽子”的小房子,，里面擺放了眾多的試劑瓶和儀器?！斑^去,，我們每天8點(diǎn)、14點(diǎn)和20點(diǎn)下來測(cè)水溫,，看潮位儀器是否正常,，再采集水樣回去測(cè)量鹽度，準(zhǔn)時(shí)發(fā)報(bào),?！苯膭P說。

現(xiàn)在監(jiān)測(cè)員仍要定時(shí)人工觀測(cè),，并與自動(dòng)觀測(cè)數(shù)據(jù)對(duì)比,；定時(shí)巡查觀測(cè)儀器是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常，發(fā)現(xiàn)故障立馬恢復(fù)人工觀測(cè),。遇到大浪天,，他們都用繩子綁著自己在岸邊干活，否則一個(gè)大浪打上來人就沒了,。

薛海波說,，上島從來不知道帶錢、從來不知道星期幾,，只知道自己值什么班,。其中，氣象白班-大夜班是一個(gè)人值,，氣象白班是從7點(diǎn)到17點(diǎn),，大夜班是從次日1點(diǎn)到7點(diǎn)，24小時(shí)之內(nèi)值16個(gè)小時(shí)的班,，工作量非常大。其間,，要保證整點(diǎn)氣象,、水文數(shù)據(jù)不缺測(cè)，海水鹽度和“云能天”（云,、能見度,、天氣現(xiàn)象）資料需要人工觀測(cè)，還要負(fù)責(zé)做3個(gè)人的飯,。

千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站長(zhǎng)期沒有新鮮血液補(bǔ)充,，老齡化嚴(yán)重,。目前8人中有5人在50歲以上，他們都戍守千里巖20多年,。近年來,，很多大學(xué)生報(bào)名并被錄用了，但面對(duì)戍守孤島,，最終選擇了放棄,，“90后”馮立達(dá)也經(jīng)歷了復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)。

他曾數(shù)次想逃離這里,，第一次是船剛到千里巖時(shí),，第二次是一星期新鮮感過后，第三次是再上島之前……

“好像有兩個(gè)小人在心里打架,，一個(gè)說哪里不能再找份工作,？為何要困守孤島？另一個(gè)說堅(jiān)持下去年輕人,，堅(jiān)持下去才有收獲,。”馮立達(dá)說,，“想要逃離的周期越來越長(zhǎng),，也逐漸在這找到家的感覺。這里有我們養(yǎng)的雞,、狗,、鴿子，還有我們?cè)诖笈锓N的菜,?！?/p>

只要堅(jiān)持，心中波瀾終歸會(huì)平靜,，但他們對(duì)家人的虧欠卻越積越深,。

車豪杰愛人去年6月14日在外出差時(shí)腳踝受傷，6月16日返回青島準(zhǔn)備住院手術(shù),，而車豪杰當(dāng)日坐船趕往千里巖換班,。“單位領(lǐng)導(dǎo)讓同事替換我,，再三猶豫,，我決定還是上島，島上很多事放心不下,，留下來心里不安,。”他說,。

薛海波父親前年入院進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室,，妻子焦急地打來電話,，但困守孤島的薛海波除了著急，什么忙都幫不上,；去年,，姜文凱的妻子生病住院，一直到出院才告訴他,；郭棟和同事看著唯一電視頻道播放的動(dòng)畫片,，太想孩子而偷偷抹淚……

車豪杰最近4年在島上過了3個(gè)春節(jié)，這個(gè)春節(jié)他格外心酸,?！案改付伎?0歲了，就希望孩子守在身邊,，這次上島明顯感覺他們舍不得……”說著,，車豪杰哽咽了。

在千里巖人眼里,，這里也有屬于他們的自豪與快樂,。“沒有觀測(cè)就沒有預(yù)報(bào),，很多科學(xué)家也用我們的數(shù)據(jù),。就像金字塔，沒有塔基哪來的塔尖,。雖然沒有論文,，沒有大獎(jiǎng)，但我曾自豪地跟兒子說,，爸爸干的是一件對(duì)全人類有益的事,。”車豪杰說,。