新華社西昌4月23日電? 題：芳華無悔——西昌航天人放飛百枚長三甲系列運載火箭的幕后故事

李國利、王玉磊

4月20日深夜,，長征火箭噴著橘紅色的火焰從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起,，飛向浩瀚星空。至此,，長征三號甲系列運載火箭在這個中心實現(xiàn)第100次飛行,。

從長三甲系列火箭的首飛到百次，背后凝聚著一代代西昌航天人追夢不止的奮斗印記,。

（一）

1994年2月8日,，我國新研制的長征三號甲運載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心首飛成功，標志著中國航天具備發(fā)射高軌道重型通信衛(wèi)星的能力,。

時任控制系統(tǒng)前端一級箭上號手的李本琪回憶說：“為了實現(xiàn)首飛成功,，發(fā)射場做了大量細致的準備工作?！?/p>

從扳手手柄長短的改造,、塔上電纜如何布置，再到規(guī)程的書寫等等,，都是操作手和科技工作人員在測試過程中,，一次次摸索、一遍遍實驗出來的,。那時，遇到問題是常態(tài),，發(fā)射場的科技工作人員協(xié)同產(chǎn)品研制部門人員,，經(jīng)常加班加點連續(xù)排故。

再大的困難,，也阻擋不了西昌航天人的追夢腳步,。

任務合練中，發(fā)射場需要掌握長三甲運載火箭各次總檢查的數(shù)據(jù)比對情況,。一次總檢查測試下來的所有數(shù)據(jù)圖,，比火箭還要長。

“當時的條件簡陋,，我們是趴在地上用尺子一幀一幀地比對判讀,，有時比例尺弄錯了、波段搞混淆了,，就得重新再來,?！崩畋剧髡f。

（二）

航天發(fā)射是高風險事業(yè),，追夢之路并非坦途一片,。

2006年12月6日，風云二號D衛(wèi)星發(fā)射的前兩天,，執(zhí)行發(fā)射任務的長征三號甲運載火箭一級火箭推進劑加注非常順利,。可是加注完后,，卻發(fā)現(xiàn)火箭里的燃料正在往庫房里回流,。

試驗結(jié)果表明，活門沒有復位,，存在一個比較嚴重的故障,。指揮部決定，立即更換加注活門,。

更換加注活門,，首先要把火箭貯箱里的推進劑全部卸回，再清除貯箱內(nèi)的有毒氣體,，以保證更換活門時人員的安全,，保證火箭能在窗口內(nèi)按時發(fā)射。

這個事關(guān)全局又極度危險的任務,，落到了在這個崗位上工作了20多年的老操作手劉哲理肩上,。

排現(xiàn)場的其他人員都在安全距離之外，通過監(jiān)視攝像機關(guān)注著劉哲理和同伴們的舉動,，救護車就停在不遠處,。

“我們在能見度不足半米的棕色煙霧中，連續(xù)一晚上操作排故,。本身是綠色的防護服,，出來以后已經(jīng)發(fā)白了，橡膠也發(fā)軟了,?！眲⒄芾砘貞浾f。

2006年12月8日,，長征三號甲火箭飛行圓滿成功,。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任張學宇說：“從長三甲系列火箭首飛到發(fā)射次數(shù)上百，一茬茬西昌航天人經(jīng)歷了中國航天低谷的艱難,，也見證了發(fā)射連戰(zhàn)全捷的輝煌,。”

（三）

2019年3月31日,，長征三號乙運載火箭托舉著天鏈二號01星直刺蒼穹,。

“01”指揮員是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心西昌發(fā)射測試站高級工程師鄢利清,，這是他參與發(fā)射的第99枚長三甲系列運載火箭。

1993年,，鄢利清初到大涼山,，第一個崗位是發(fā)動機X射線探傷。后來,，他開始在多個崗位上鍛煉,。

2006年，他首次擔任“01”指揮員,。

如今,，頭發(fā)略顯花白的鄢利清已是“百發(fā)百中”的發(fā)射“福將”。

1994年出生的技術(shù)部總體技術(shù)室助理工程師鄭樹宏,，恰好與長三甲系列運載火箭同歲,。僅參加工作2年來，他就見證了20余次成功發(fā)射,。

2018年3月30日,，他參與完成了人生中第一次獨立執(zhí)行發(fā)射任務。

這一天,，恰好是他24歲生日,。他說：“這是送給自己最完美的生日禮物?！?/p>

“25年來,，無論是見證百次發(fā)射的老同志，還是剛參加工作的新同志,，他們都有一個共同的名字——西昌航天人,，他們都在祖國航天事業(yè)前沿用青春書寫無悔芳華?！蔽鞑l(wèi)星發(fā)射中心黨委書記董重慶說,。

（四）

發(fā)射型號從單一到多型，發(fā)射次數(shù)從幾年一發(fā)提升至一年17發(fā)……25年來,，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心綜合發(fā)射能力不斷提高，也鍛造了一支“金牌”測試發(fā)射隊伍,。

2003年參加工作的皮水兵,，至今難忘那次驚心動魄的發(fā)射任務——距發(fā)射還剩2個半小時，發(fā)射場區(qū)突然電閃雷鳴,、暴雨傾盆,。

窗口時間到了。中心氣象團隊仔細分析,，發(fā)現(xiàn)雷雨將出現(xiàn)短暫間隙,，立即將這一“戰(zhàn)機”上報,，指揮部當即下達準備口令。

5時44分28秒,，長三甲火箭噴著烈焰鉆入云層,。喜訊隨后傳來：衛(wèi)星準確入軌。

2017年6月19日,，皮水兵第一次擔任“01”指揮員,。點火發(fā)射都很順利，沒想到,，火箭飛出地球不久,，就出現(xiàn)異常。后來,，通過10次軌道調(diào)整,，衛(wèi)星最終成功定點預定軌道。

在同事們的支持下,，皮水兵又振作起來,，8個多月后再次擔當“01”指揮員。

兩年來,，他把每一次都當作第一次,，先后擔任5次“01”指揮員，并成功指揮了這次長三甲系列運載火箭的第100次飛行任務,。

“看著火箭一次次的騰飛,，付出的心酸與汗水都是值得的?！逼にf,。