在不久前舉行的

　　中國(guó)女子籃球聯(lián)賽上

　　有一支特殊的籃球隊(duì)

　　葉沙器官的5位受捐者

　　幫這位熱愛(ài)籃球的16歲少年

　　圓了一個(gè)夢(mèng)

　　新青年演講 第69期

　　讓“90后”器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員

　　孟風(fēng)雨

　　為你講述那些生死之間的故事

新青年演講孟風(fēng)雨

當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員,，面對(duì)的都是萬(wàn)分悲痛的家屬，在這個(gè)時(shí)候,，我卻必須要開(kāi)口跟他們討論死亡,、提出捐獻(xiàn)。我不知道,，哪一分鐘我就要馬上出發(fā),，去觸摸死亡。我們是“生命的擺渡人”,，我們不僅擺渡著患者的希望,，也擺渡著家屬的念想。

大家好,，我是孟風(fēng)雨,，風(fēng)雨兼程的風(fēng)雨。我是一名90后的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員,。

2017年4月28日,，我買(mǎi)了一頂棒球帽，送給一個(gè)男孩,，他叫葉沙,，離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,，才16歲。因?yàn)槟X血管意外導(dǎo)致腦死亡,，他的父母,，決定捐獻(xiàn)出他全部有用的器官。

在前不久舉行的中國(guó)女子籃球聯(lián)賽上,，他的5位器官受捐者組成了一支特殊的籃球隊(duì),，他們中間年齡最大的54歲，最小的才14歲,。他們穿著印有“葉沙”名字的球衣走進(jìn)賽場(chǎng),，為熱愛(ài)籃球的葉沙圓了一個(gè)夢(mèng)。

作為全程參與的協(xié)調(diào)員,，讓我印象最深的,，是它背后的故事。

那天,，我和同事陪著葉爸葉媽,，護(hù)送葉沙轉(zhuǎn)運(yùn)到手術(shù)室。途中,，他們一直緊緊地抓著兒子的床沿,。到了手術(shù)室門(mén)口，依舊久久地不愿意放手,。因?yàn)樗麄冎肋@一放手,，就是和孩子的永別。

但是時(shí)間是寶貴的,，我只能殘忍地告訴他們：“再不放手,，就來(lái)不及了”，葉爸葉媽慢慢地,、艱難地放開(kāi)了他們的手,。

手術(shù)完成得很快，葉沙的器官被陸續(xù)地從手術(shù)室轉(zhuǎn)運(yùn)出來(lái),。我現(xiàn)在依舊清楚地記得，每一次他們都是踉蹌幾步上前,，死死地盯住那個(gè)器官專用保存箱,，想撫摸，卻又不忍,。只能追趕,、目送著醫(yī)務(wù)人員離開(kāi)，去挽救另外的生命,。

手術(shù)完成后,，我們給葉沙擦洗了身子,，穿上了帥帥的西裝，系好了領(lǐng)帶,。我在心里對(duì)他說(shuō),，“葉沙，你被剃了個(gè)小光頭,，可能心里有點(diǎn)小生氣吧,？姐姐幫你戴上一頂棒球帽，到了天堂,，你依舊是最帥的”,。

因?yàn)椤半p盲原則”，供受雙方是無(wú)法見(jiàn)面的,。于是,，我來(lái)到了受捐者的病房，想把他們的感謝錄下來(lái),。

他們擬了一遍又一遍的錄音草稿,，每讀一遍，便會(huì)問(wèn)病友和我：“這樣可以嗎,？孩子的爸爸媽媽聽(tīng)了會(huì)不會(huì)難受,？”一個(gè)多小時(shí)后，錄音終于完成了,?！昂⒆拥陌职謰寢專銈兒?，你們孩子的部分捐體在我身體里安家了,。它們現(xiàn)在很好，很棒,。我會(huì)帶著它好好感受世界,，謝謝你們的孩子，謝謝你們,！”

在追悼會(huì)上,，我將這段錄音放給了葉爸葉媽聽(tīng)，讓他們知道,，“葉沙們”很好,。

每一例器官捐獻(xiàn)背后，都有一個(gè)感人的故事,。在這些故事里,，我一次次體會(huì)了什么是活著，什么是死亡,。

2018年8月,，才1歲的涵涵病情危急,，靠呼吸機(jī)和大量的藥物來(lái)維持生命體征，隨時(shí)可能心跳驟停,。到達(dá)ICU時(shí),，涵涵正在做心肺復(fù)蘇，涵涵的爸爸媽媽癱軟在地上,，捂著臉痛哭著,。

在醫(yī)生的介紹下，我和同事向涵涵爸媽表明了來(lái)意,。在向他們講解器官捐獻(xiàn)的流程和政策法規(guī)時(shí),，涵涵媽媽一直在催促：“快一點(diǎn)，來(lái)不及了,，我們快簽字,。”

大多數(shù)時(shí)候,，我們接觸的家屬對(duì)于捐獻(xiàn)都有著天然的抗拒,。涵涵媽媽的理解和支持，讓我感到十分地驚訝,。后來(lái),，我才知道，涵涵鄰居家的小哥哥就是一名尿毒癥的患者,，等待移植很多年,。涵涵媽媽希望，涵涵的捐獻(xiàn)能夠讓其他的孩子不要等得那么艱難,，她也希望才一歲的涵涵能夠以另外一種方式好好感受這個(gè)人世間,。

手術(shù)完成后，我們陪著涵涵一起去了太平間,。我們離開(kāi)時(shí),，涵涵的爸爸媽媽坐在太平間門(mén)口說(shuō)：“你們先走，我們?cè)倥愫粫?huì)兒,，待會(huì)兒再走,。”后來(lái)我才知道,，這一陪就是整整一夜,。

最終，涵涵的捐獻(xiàn)讓兩名尿毒癥的患者重獲新生,，讓兩人重見(jiàn)光明。

自從當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員之后,，簽字,、陪伴手術(shù),、參加追悼會(huì)……每一個(gè)環(huán)節(jié)都飽含了淚水，整個(gè)過(guò)程都充滿著悲傷,。

于是,，我開(kāi)始克制了自己愛(ài)笑的性格，收起了所有花花綠綠的衣服?，F(xiàn)在,，我的穿衣標(biāo)準(zhǔn)是：沉穩(wěn)、素色,。因?yàn)槲也恢?，哪一分鐘?huì)需要我馬上出發(fā)，去接觸悲痛的家屬,，去觸摸死亡,。

其實(shí)我們這支隊(duì)伍里的每一個(gè)人，都曾無(wú)數(shù)次面對(duì)了白眼,、誤解甚至是謾罵,、推搡。

記得有一回,，一名ICU的醫(yī)務(wù)人員看到我就說(shuō)：“?。磕阌謥?lái)了,？你一來(lái)我就覺(jué)得我們科又有病人要去世了,。”無(wú)心之言,，卻讓我覺(jué)得,，是不是我來(lái)了，別人就認(rèn)為“死神來(lái)了”,。

說(shuō)實(shí)話,，直到今天，我依舊不知道怎么去安慰捐獻(xiàn)者的家屬,。每一次,，面對(duì)他們的悲傷，我還是會(huì)手足無(wú)措,，我只能沉默地站在他們的身邊,，拍拍他們的肩。

我見(jiàn)過(guò)許多面對(duì)死亡的方式,，不論是哪一種,，它都告訴我同一件事：生命的遺憾，需要用愛(ài)去填補(bǔ),?；厥讜r(shí)沒(méi)有遺憾,，才能夠告別悲痛重新出發(fā)。

再次見(jiàn)到涵涵媽媽時(shí),，她緊緊地握住了我和同事的手,，眼里含著淚水，卻又笑著對(duì)我們說(shuō)：“謝謝你們,，謝謝你們讓涵涵以另外一種方式活著,。”

我是在那一刻清楚地意識(shí)到,，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員不是“死神”,。我們是“生命的擺渡人”，不僅擺渡著患者的希望,，也擺渡著家屬的念想,。我們風(fēng)雨兼程，風(fēng)雨無(wú)阻,。

我是新青年,，孟風(fēng)雨。

從業(yè)多年,，無(wú)數(shù)次面對(duì)悲痛欲絕的家屬。即使早已習(xí)慣,，她還是會(huì)手足無(wú)措,，不知如何開(kāi)口。

出現(xiàn)在醫(yī)院的時(shí)候,，總擔(dān)心別人會(huì)覺(jué)得“死神來(lái)了”?？梢彩沁@樣的她,，給很多人送去了生的光亮。