新華社拉薩5月1日電（記者王學(xué)濤、李鍵）送走去世的父親后,，24歲的彭維熙從四川老家回到了西藏,。坐在開往玉麥鄉(xiāng)的車?yán)铮赣H的話仍響在耳畔：“好好工作,，要能吃別人吃不了的苦,?！弊鳛楠?dú)生子女，他已在玉麥邊境派出所工作近2年,。

玉麥地處喜馬拉雅山脈南麓的中印邊境地區(qū),。2011年10月29日，西藏公安邊防總隊(duì)（現(xiàn)為西藏出入境邊防檢查總站）在這里設(shè)立了邊防派出所（現(xiàn)為邊境派出所）,。

截至目前,，先后有百余名民警承擔(dān)了玉麥鄉(xiāng)的邊境管控和社會(huì)治安管理職能，守護(hù)著這里的山水和百姓,。2年前,，彭維熙大學(xué)畢業(yè)后來到這里。

經(jīng)過6個(gè)小時(shí)的顛簸,，終于到達(dá)目的地,。從山南市隆子縣到玉麥鄉(xiāng)是197公里的盤山路，部分路面正在施工,，遇到滾石要下車清理,，遇上塌方要等更長時(shí)間。

“這算好的,，以前這時(shí)候還在封山呢,。”彭維熙說,，進(jìn)出玉麥要翻越海拔4760米的日拉山,，一年中有半年左右路面被一米多厚的積雪覆蓋。

在玉麥邊境派出所,，每個(gè)人都有關(guān)于這條路的獨(dú)家記憶,。2012年2月，王亮大學(xué)畢業(yè)后被分配到這里,，他清楚地記得,，從縣城到鄉(xiāng)里，連乘車帶步行,，一共用了18個(gè)小時(shí),。

第一年過冬，派出所工作人員11月底才購買過冬物資,，沒想到回來時(shí)大雪封山,，只好將車留在半山腰，等天氣好轉(zhuǎn)時(shí)才去取物資,，三分之一的東西已經(jīng)壞掉,。

“沒吃的瘦幾斤無所謂，就怕生病?！蓖趿劣浀?012年9月,，因?yàn)槭澄锒倘保聜兺谝安顺?，其中一人吃了野生蘑菇上吐下瀉,，深夜司機(jī)開車六七個(gè)小時(shí)才把他送到醫(yī)院。

玉麥鄉(xiāng)雨水充沛,，卻長不出莊稼,；鳥鳴山幽，但陰冷潮濕,；風(fēng)景如畫,，但也閉塞孤寂。如今,，一批“80后”“90后”民警在這里守邊護(hù)民,。

23歲的唐浩和24歲的程明近日剛?cè)氩兀瑘?bào)到的第二天就跟上兄弟們?nèi)パ策?。乘車一個(gè)小時(shí)后,，他們穿上防刺服，領(lǐng)上裝備開始步行,。原始森林里情況復(fù)雜,，他們跋山涉水、披荊斬棘,，遇到樹上懸掛的五星紅旗會(huì)莊嚴(yán)敬禮,，看到石頭上“中國”“CHINA”字跡褪色后用紅色油漆再刷一遍。

“又累又渴,，從沒走過這樣的路，特別敬佩扎根在這里的人,?！碧坪剖枪策叿啦筷?duì)轉(zhuǎn)改后招錄進(jìn)藏的首批新警，“守衛(wèi)邊疆一直是我的夢想,?！彼f。

施工隊(duì)留下的幾間簡陋板房,，現(xiàn)在成了民警們的執(zhí)勤點(diǎn),。每年幾個(gè)月里，他們帶上小發(fā)電機(jī),、被褥,、鍋碗等，每周輪流執(zhí)勤,。

民警們還給當(dāng)?shù)夭刈灏傩账退?、搬新家等,，書寫著警民團(tuán)結(jié)、民族團(tuán)結(jié)的動(dòng)人故事,。他們還為新來的村民拍照建立民情檔案,。彭維熙耐心地幫村民整理頭發(fā)、衣服,、擺正坐姿,，然后按下快門。84歲的央金行走不便,，彭維熙就和同事到家為她拍照,。

提起民警們，玉麥鄉(xiāng)的村民紛紛夸贊,。卓瑪拉宗說,，民警們冒著大雪為她家孩子送退燒藥，“他們是保護(hù)我們的人,，就像一個(gè)碗里吃飯的親人”,。群宗的小兒子患先天性殘疾，派出所為照顧她家,，招聘她丈夫?yàn)檩o警,，每月有2000元工資。

黨的十八大以來,，在黨和政府的關(guān)心下,，玉麥通了4G網(wǎng)絡(luò)，并入了國家電網(wǎng),，投資5億多元,、全長50公里的曲松村至玉麥鄉(xiāng)的公路預(yù)計(jì)今年年底完工。

民警們動(dòng)手建起了溫室大棚,，種上蔬菜和瓜果,，養(yǎng)了羊和鴨子……

23歲的蘭新棋來玉麥已經(jīng)3年，參加工作之前,，作為獨(dú)生子的他從未做過飯?，F(xiàn)在他種菜、飼養(yǎng)家畜,、做飯樣樣精通,。

玉麥的生活條件一直在變，不變的是民警們的家國情,。王亮的愛人已經(jīng)懷孕,，他每天干好工作的同時(shí)，通過網(wǎng)絡(luò)關(guān)心著遠(yuǎn)在陜西的妻子?！耙粋€(gè)人是一個(gè)點(diǎn),，一群人就是一條線，每處邊境都有人守,，才能把祖國守護(hù)好,。”