新華社武漢5月25日電 題：記者手記：有一種信仰,，讓我們?nèi)滩蛔×鳒I

新華社記者譚元斌

年輕時(shí)，張富清備嘗艱辛,。十五六歲,，他到地主家做長(zhǎng)工，后來(lái)家中唯一壯勞力二哥被國(guó)民黨抓壯丁,，為了全家維持生計(jì),，他用自己將二哥換了出來(lái)。他因身體瘦弱,，被指派做打掃,、洗衣、做飯,、喂馬等雜役,，飽受欺凌，稍有不慎就遭到抽打,，苦不堪言,。

國(guó)民黨部隊(duì)被剿滅后，在領(lǐng)3塊大洋回家和參加革命隊(duì)伍之間,，他選擇了后者，成為西北野戰(zhàn)軍的一員,。自此,，瘦弱的張富清爆發(fā)出驚人的能量,，在壺梯山、東馬村,、永豐城等戰(zhàn)斗中他擔(dān)當(dāng)為大部隊(duì)清障開路的突擊隊(duì)員,，先后炸掉敵人四個(gè)碉堡，立下赫赫戰(zhàn)功,。

這樣一位戰(zhàn)斗英雄,，在退役轉(zhuǎn)業(yè)后卻將過去的功績(jī)深埋心底。漫長(zhǎng)的歲月里,，除了向組織如實(shí)填報(bào)個(gè)人情況外,，他從未說起過這些戰(zhàn)功。英雄褪去光環(huán),，回歸平凡,，有苦自己咽，有難自己扛,，再苦再難,，他也絕不躺在功勞簿上。

若非國(guó)家開展的退役軍人信息登記發(fā)現(xiàn)老人的事跡,，這一切或許將永遠(yuǎn)塵封,，不為外界所知曉。英雄無(wú)言,，是何等崇高的境界,；英雄無(wú)名，該是多么大的遺憾,。去年底,，他的子女們終于知道，原來(lái)父親是一位戰(zhàn)斗英雄,。此時(shí),，他的大兒子張建國(guó)已經(jīng)退休，這是多么漫長(zhǎng)的歲月,！

當(dāng)我們跟隨張富清的小兒子張健全來(lái)到老人居住了30多年的家中時(shí),，昏暗的燈光、斑駁的墻壁,、褪色的家具……都在無(wú)聲地講述著老人的人生故事,。

在老人家中靜默地逗留尋覓，我們看到陽(yáng)臺(tái)上一排像戰(zhàn)士一樣整裝待發(fā)的綠植,，看到寫字臺(tái)上做了很多記號(hào)的書和字跡黝黑而略顯凌亂的筆記,，看到角落里用了幾十年的舊搪瓷缸。

臥室里一個(gè)帶輪子的像鞋架一樣的架子，就是老人左腿截肢后行走的支撐,。2012年,，老人左腿感染危及生命被迫截肢，當(dāng)時(shí)他已是88歲高齡,。我們無(wú)法想象,，耄耋之年遭受這樣沉重的打擊，老人該有多么強(qiáng)大的內(nèi)心才能逼迫自己重新站起來(lái),。張富清的老伴兒孫玉蘭說,，他多次在扶著墻練習(xí)站立時(shí)跌倒，殘肢擦在墻上和地上留下一條條血痕,。

恩施土家族苗族自治州來(lái)鳳縣是湖北省最偏遠(yuǎn)的一個(gè)縣,。1955年，退役轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),，組織告訴已升為連職干部的張富清,，恩施地區(qū)條件艱苦，急需干部支援,。山水迢迢,，他深知這一去只怕再也回不了大城市。雖然心里惦記著部隊(duì),，又想離家近些,，他還是服從組織安排，帶著愛人來(lái)到了恩施,。到恩施后,，他再次響應(yīng)組織號(hào)召，奔赴來(lái)鳳縣,。從此,，兩人扎根異鄉(xiāng)山區(qū)，一過便是一生,。

從糧食局到三胡區(qū),、卯洞公社再到外貿(mào)局、建設(shè)銀行,，在每一個(gè)崗位上,，張富清都兢兢業(yè)業(yè)，甘當(dāng)螺絲釘,。

這是怎樣的一個(gè)英雄,！當(dāng)副區(qū)長(zhǎng)，他讓自己的愛人下了崗,；當(dāng)革委會(huì)副主任,，他把自己的大兒子下放到林場(chǎng),。

他從不為自己和家人謀取私利，子女沒有一個(gè)在他曾經(jīng)工作過的單位上班,。

他艱苦樸素,，對(duì)生活毫無(wú)所求。房子,，左鄰右舍都裝修一新，他家還是30年前的老樣子,。衣服,，袖口都爛了，他還在穿,，兒子買的新衣服被他疊得整整齊齊放在箱子里,。做眼部手術(shù)可以全額報(bào)銷他卻選擇最便宜的晶體。

他說：“沒法再在工作崗位上為國(guó)家做貢獻(xiàn)了,，能為國(guó)家節(jié)約一點(diǎn)是一點(diǎn),。”

他就是這樣一個(gè)人,，心里時(shí)時(shí)刻刻裝著組織,，裝著國(guó)家，卻幾乎沒有他自己,。

一個(gè)寧?kù)o的下午,，我們開始了和老人面對(duì)面的交流。對(duì)話在一種肅穆的氛圍中開始——

“你打仗時(shí)為什么這么勇敢,，不怕死嗎,？”

“作為一名共產(chǎn)黨員、革命軍人,，我入黨時(shí)宣誓,，為黨、為人民,，我可以犧牲一切,。我一直按我入黨宣誓的去做，對(duì)共產(chǎn)黨有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念……所以滿腦殼都是要消滅敵人,，要完成任務(wù),，沒有任何其他的想法，所以也就不怕死了……”

“88歲截肢后,，當(dāng)別人以為你站不起來(lái)的時(shí)候,，你為什么又站起來(lái)了？”

“不能工作了,，我不能給國(guó)家增加任何麻煩,，也不能給家里增添很大的包袱,，我要他們好好工作，為黨多做點(diǎn)事情……”

“64年來(lái),，你立功的事情,，你不對(duì)單位講，甚至也不對(duì)家人講,，孩子們也是剛剛知道,，這是為什么？”

“我一想起和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士,，有幾多（好多）都不在了,，比起他們來(lái)，我有什么資格拿出立功證件去擺自己??？！我有什么功勞??？！比起他們我有什么功勞啊……”

講到這里,，老人哽咽難言,，淚水溢滿了眼眶。他的老伴兒掏出紙巾給他擦拭眼角的淚水,。他又想起了那些死去的戰(zhàn)友?。〈藭r(shí),，記者也忍不住流淚,。