新華社武漢5月25日電 題：記者手記：有一種信仰,，讓我們?nèi)滩蛔×鳒I

新華社記者譚元斌

年輕時，張富清備嘗艱辛,。十五六歲,，他到地主家做長工，后來家中唯一壯勞力二哥被國民黨抓壯丁,，為了全家維持生計,，他用自己將二哥換了出來。他因身體瘦弱,，被指派做打掃,、洗衣、做飯,、喂馬等雜役,，飽受欺凌，稍有不慎就遭到抽打,，苦不堪言,。

國民黨部隊被剿滅后,，在領(lǐng)3塊大洋回家和參加革命隊伍之間，他選擇了后者,，成為西北野戰(zhàn)軍的一員,。自此，瘦弱的張富清爆發(fā)出驚人的能量,，在壺梯山,、東馬村、永豐城等戰(zhàn)斗中他擔當為大部隊清障開路的突擊隊員,，先后炸掉敵人四個碉堡,，立下赫赫戰(zhàn)功。

這樣一位戰(zhàn)斗英雄,，在退役轉(zhuǎn)業(yè)后卻將過去的功績深埋心底,。漫長的歲月里，除了向組織如實填報個人情況外,，他從未說起過這些戰(zhàn)功,。英雄褪去光環(huán)，回歸平凡,，有苦自己咽,，有難自己扛，再苦再難,，他也絕不躺在功勞簿上,。

若非國家開展的退役軍人信息登記發(fā)現(xiàn)老人的事跡，這一切或許將永遠塵封,，不為外界所知曉,。英雄無言，是何等崇高的境界,；英雄無名,，該是多么大的遺憾。去年底,，他的子女們終于知道,，原來父親是一位戰(zhàn)斗英雄。此時,，他的大兒子張建國已經(jīng)退休,，這是多么漫長的歲月！

當我們跟隨張富清的小兒子張健全來到老人居住了30多年的家中時,，昏暗的燈光,、斑駁的墻壁、褪色的家具……都在無聲地講述著老人的人生故事,。

在老人家中靜默地逗留尋覓,，我們看到陽臺上一排像戰(zhàn)士一樣整裝待發(fā)的綠植,，看到寫字臺上做了很多記號的書和字跡黝黑而略顯凌亂的筆記，看到角落里用了幾十年的舊搪瓷缸,。

臥室里一個帶輪子的像鞋架一樣的架子,，就是老人左腿截肢后行走的支撐。2012年,，老人左腿感染危及生命被迫截肢,，當時他已是88歲高齡。我們無法想象,，耄耋之年遭受這樣沉重的打擊,，老人該有多么強大的內(nèi)心才能逼迫自己重新站起來,。張富清的老伴兒孫玉蘭說,，他多次在扶著墻練習站立時跌倒，殘肢擦在墻上和地上留下一條條血痕,。

恩施土家族苗族自治州來鳳縣是湖北省最偏遠的一個縣,。1955年，退役轉(zhuǎn)業(yè)時,，組織告訴已升為連職干部的張富清,，恩施地區(qū)條件艱苦，急需干部支援,。山水迢迢,，他深知這一去只怕再也回不了大城市。雖然心里惦記著部隊,，又想離家近些,，他還是服從組織安排，帶著愛人來到了恩施,。到恩施后,，他再次響應(yīng)組織號召，奔赴來鳳縣,。從此,，兩人扎根異鄉(xiāng)山區(qū)，一過便是一生,。

從糧食局到三胡區(qū),、卯洞公社再到外貿(mào)局、建設(shè)銀行,，在每一個崗位上,，張富清都兢兢業(yè)業(yè)，甘當螺絲釘,。

這是怎樣的一個英雄,！當副區(qū)長,，他讓自己的愛人下了崗；當革委會副主任,，他把自己的大兒子下放到林場,。

他從不為自己和家人謀取私利，子女沒有一個在他曾經(jīng)工作過的單位上班,。

他艱苦樸素,，對生活毫無所求。房子,，左鄰右舍都裝修一新,，他家還是30年前的老樣子。衣服,，袖口都爛了,，他還在穿，兒子買的新衣服被他疊得整整齊齊放在箱子里,。做眼部手術(shù)可以全額報銷他卻選擇最便宜的晶體,。

他說：“沒法再在工作崗位上為國家做貢獻了，能為國家節(jié)約一點是一點,?！?/p>

他就是這樣一個人，心里時時刻刻裝著組織,，裝著國家,，卻幾乎沒有他自己。

一個寧靜的下午,，我們開始了和老人面對面的交流,。對話在一種肅穆的氛圍中開始——

“你打仗時為什么這么勇敢，不怕死嗎,？”

“作為一名共產(chǎn)黨員,、革命軍人，我入黨時宣誓,，為黨,、為人民，我可以犧牲一切,。我一直按我入黨宣誓的去做,，對共產(chǎn)黨有一個堅強的信念……所以滿腦殼都是要消滅敵人，要完成任務(wù),，沒有任何其他的想法,，所以也就不怕死了……”

“88歲截肢后，當別人以為你站不起來的時候,，你為什么又站起來了,？”

“不能工作了,，我不能給國家增加任何麻煩，也不能給家里增添很大的包袱,，我要他們好好工作,，為黨多做點事情……”

“64年來，你立功的事情,，你不對單位講,，甚至也不對家人講，孩子們也是剛剛知道,，這是為什么,？”

“我一想起和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士，有幾多（好多）都不在了,，比起他們來,，我有什么資格拿出立功證件去擺自己啊,？,！我有什么功勞??？！比起他們我有什么功勞啊……”

講到這里,，老人哽咽難言,，淚水溢滿了眼眶。他的老伴兒掏出紙巾給他擦拭眼角的淚水,。他又想起了那些死去的戰(zhàn)友?。〈藭r,，記者也忍不住流淚,。