【我和我的祖國25】

作者：李海濤（北京大學與日本早稻田大學聯(lián)合培養(yǎng)博士研究生）

每個人對故鄉(xiāng)的情感都是自然且濃烈的，因為這里有生命最初的印記,，無論走到哪里,，根都在故鄉(xiāng),。越是離家遠,，越是憶往昔；越是年歲長,，越是念初心,。我的故鄉(xiāng)在四川省眉山市東坡區(qū),，出生在白馬鎮(zhèn)，長大于尚義鎮(zhèn),。無論身在哪里,，我通過各種各樣的方式關注著家鄉(xiāng)。在我的印象中,，家鄉(xiāng)的發(fā)展大概可以分三個階段來描述,。

首先是傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活階段。大概是在初中時,，即2001年以前，那時候印象最深的是種田,。同許多普通家庭一樣,，我家也有幾畝田地。每一年春夏兩季糧作物,，春天播種的是油菜花或者麥子,，夏季收割后播種水稻。那會兒,，家鄉(xiāng)應該算是一個典型的農(nóng)業(yè)鎮(zhèn),。當?shù)剞r(nóng)民的收入主要來自于田地收獲，以及之后的簡單買賣,，生活總體很貧苦,，物質(zhì)也不豐富。到了收割的季節(jié),，因為要在較短的時間內(nèi)搶收完稻谷,，一般好幾個家庭會相互合作以提高效率，那時候的小孩子也常常要加入家庭的勞動,，有一種假期叫作“農(nóng)忙假”,，即學校放假一周回家?guī)兔Ω苫睢Ｔ谔镩g地頭辛苦勞作時,，父母總會說,，只有賣掉了今年的稻谷才有錢交學費繼續(xù)上學念書。事實上也的確如此,，糧食的收成與買賣是許多家里的主要收入,，而九年義務教育免費政策出臺之前，學費是一筆不小的開銷,。收割稻谷的時候,，大人們總是盼望著陽光燦爛天氣大好，因為可以趕緊收割了及時曬干入庫,，如果雨水太多陽光不夠,，水稻的收成不好或者糜爛太多,，長輩們總是會唉聲嘆氣，但又無可奈何,，這便是典型的“靠天吃飯”,。黃土地上的人們年復一年地用汗水澆灌糧食，用辛勤勞動換取上天的恩賜,，這是一種延續(xù)了幾千年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式,。“誰知盤中餐,，粒粒皆辛苦”,，這種小時候的經(jīng)歷使得我后來總是會把碗里的飯吃得干干凈凈，盡量不浪費,。