新華社貴陽7月13日電 題：咱們村里的年輕人——記奮戰(zhàn)在貴州脫貧攻堅(jiān)一線的青年

新華社記者王新明,、駱飛,、蔣成

廣袤的貴州高原,，群山莽莽,，林峰蒼翠,。

千百年來,，與山石相伴的人們,，困羈于此，勃發(fā)于此,。盡管連綿群山如鎖鏈一般束縛著一代代山里人,，但踏山而行,，攀巖而立，一直是他們抗?fàn)庁毨\(yùn)的吶喊與行動(dòng),。

脫貧攻堅(jiān)號(hào)角吹響,。一股青春的力量涌向大山，他們大都是風(fēng)華正茂的“85后”“90后”,，從學(xué)校到農(nóng)村,，從機(jī)關(guān)到基層，從沿海到山區(qū),，這些朝氣蓬勃的年輕人與村民一起,，在石頭縫里覓產(chǎn)業(yè)，在十萬大山間謀出路,。

一個(gè)個(gè)青春身影,，正朝著同一個(gè)脫貧夢(mèng)奮力奔跑。

　　過關(guān)

一個(gè)個(gè)村寨嵌在苗嶺褶皺間,，丹寨縣也改村就是其中一個(gè),。這是一個(gè)“錦雞苗”聚居的村落，生活在此的苗族群眾不僅著裝像漂亮的錦雞,，還模仿錦雞跳舞,。

綠水青山，歡歌笑語,，多年來卻被貧困封鎖,。“我來這里就是要和村民一起戰(zhàn)貧斗困,?！标愋耖f。

這位來自貴州省政府辦公廳的“90后”駐村干部,，從2018年3月至今,，一年多時(shí)間里，連續(xù)過了“五道關(guān)”：“語言關(guān)”“飲食關(guān)”“思想關(guān)”“身體關(guān)”“勞動(dòng)關(guān)”,。

“我從小生活在沿海城市,，對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民都很陌生。飲食一直比較清淡,?！标愋耖f，一到村里,，幾乎每頓飯,、每道菜都放辣椒，駐村不久牙齦便因上火而血腫,。

駐村就要扎下去,！沉下去,！陳旭楠咬咬牙告訴自己：“一定要堅(jiān)持！”

也改村共有208戶,，散落在山間,、林間，一年多時(shí)間里,，陳旭楠跑遍了每一戶,。從怕辣到吃辣，從微辣到很辣,，他適應(yīng)了村里的生活,。

過了“飲食關(guān)”，他從“滴辣不沾”到“無辣不歡”,；過了“語言關(guān)”,，他從聽不懂到會(huì)講方言；過了“勞動(dòng)關(guān)”,，他從“五谷不分”變成“半個(gè)農(nóng)民”,。

提起第一次召開群眾會(huì)，在紫云縣小寨關(guān)村幫扶的南方電網(wǎng)公司員工崔亞華至今還覺得有點(diǎn)不好意思,。

“駐村的第三天，我第一次主持群眾會(huì),，全村有178戶參加,。會(huì)前我做足了準(zhǔn)備，在臺(tái)上用普通話講了兩個(gè)多小時(shí),，但大家?guī)缀鯖]什么反應(yīng),，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己距離群眾有多遠(yuǎn)?！贝迊喨A說,。

從此，這個(gè)29歲的山東小伙每說一句普通話,，便會(huì)學(xué)習(xí)一句相應(yīng)的方言,。兩個(gè)月下來，崔亞華的貴州話越來越地道,，與村民交流越來越順暢,，感情也越來越深。

一頂草帽下,，一張黝黑的臉龐和一雙炯炯有神的眼睛,；褲腳挽到膝蓋，說著一口流利的方言,。初見崔亞華,，城里生活的痕跡已很難在他身上看到,。

“度蜜月度到一半，他就去駐村,，為這,，我很久沒搭理他?！逼拮狱S寧鈺說,，2017年國慶節(jié)，崔亞華把她帶到村里,?？吹秸煞蚝喡呐P室、身上被蚊蟲叮咬的痕跡,，聽著村民親切的話語,，一下理解了丈夫，眼淚不禁流了下來,。

當(dāng)夏天光顧山野,，滿山的樹木從石縫間伸展出翠綠，守護(hù)著山村,。這些年輕人就像大山里的樹,，不管處在哪里，不管條件多么艱苦,，都能落地生根,。

　　傾心

遵義市播州區(qū)團(tuán)結(jié)村，黔北大地一個(gè)普普通通的村落,。為了生存,，一代代村民與貧困抗?fàn)帲现S大發(fā)帶領(lǐng)村民修建的一條“懸掛”在絕壁上的“天渠”就是最好的見證,。

渠通了,，團(tuán)結(jié)村的“山門”打開了，但發(fā)展致富的路還很長,。

離開6個(gè)月嗷嗷待哺的孩子,，中天金融集團(tuán)員工譚丹走進(jìn)團(tuán)結(jié)村，與村民一起尋覓發(fā)展路,。她和60余名黨員組成青年扶貧先遣隊(duì),，白天走村串戶，晚上開會(huì)研討,。

“只有把村民所思所想所盼了解清楚,，才能找到精準(zhǔn)幫扶的路子。”譚丹說,。

依山傍水的團(tuán)結(jié)村生態(tài)良好,，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游潛力大。譚丹和大伙經(jīng)過多次商量,，決定發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,。露營、親子游等一批旅游項(xiàng)目在村里落了地,。

夏天,，團(tuán)結(jié)村稻田里魚兒正肥?！白ヴ~比賽正式開始,！”隨著親子活動(dòng)組織者一聲令下，來自貴陽市一家幼兒園的家長和孩子們紛紛下田抓魚,。

頓時(shí),，秧苗移栽后的水田里泥水飛濺，隨處可見大手牽小手的身影,，歡聲笑語響徹山間,。

旅游熱起來，村里的人氣也跟著旺起來,，村民們種植,、養(yǎng)殖的農(nóng)特產(chǎn)品也備受游客喜愛。

于是,，譚丹與村民們商量擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)規(guī)模,，在村里規(guī)模化養(yǎng)豬,、養(yǎng)蜜蜂。如今,，一萬多頭黔北生態(tài)豬,、1500箱中華蜂等特色項(xiàng)目為村民帶來了源源不斷的收入。

今年30歲的張清凱是三穗縣臺(tái)烈鎮(zhèn)頗洞村聯(lián)合黨委第一書記,。剛來駐村時(shí),，在村民眼里，張清凱“嘴上沒毛,、辦事不牢”,，他們有話不愿意跟張清凱說，發(fā)展產(chǎn)業(yè)積極性也不高,。

村里鼓勵(lì)村民以土地,、資金或勞動(dòng)力入股合作社、抱團(tuán)發(fā)展，但有些村民卻懷疑是非法集資,，有些則害怕投了錢打水漂,。

張清凱和合作社管理人員商量后決定，合作社不出成果,，不管多長時(shí)間,，大家不能從合作社拿一分錢報(bào)酬。

“我們?nèi)霊糇龉ぷ?，消除村民的后顧之憂,。”張清凱說,，大伙發(fā)展的勁頭足了,，短短幾年，村民年人均可支配收入從5000多元增加到1.5萬元以上,，除需兜底的貧困人口外,，其余群眾已全部脫貧。

如今已是國家3A級(jí)旅游景區(qū)的頗洞村,，每年吸引游客約15萬人次,。“連外國人來看了都說我們這里風(fēng)景好,?！贝迕衽四昊ㄕf。

腳踩一雙解放鞋,，身著藍(lán)白相間的?；晟溃缈嬉粋€(gè)帆布包,，上面印著“為人民服務(wù)”,。陳旭楠每跨進(jìn)一戶農(nóng)院，“陳書記來了”,，親切的招呼聲便在院子里響起,。

“誰家住在哪、家里什么情況,、因?yàn)槭裁炊毨?，我都清楚?！标愋耖f,，干扶貧工作沒有什么捷徑，就是把心沉下來,，先要向農(nóng)民學(xué)習(xí),，了解他們的需求，獲得他們的信任。

有山無水山不活,，水的流動(dòng)是一種生命的運(yùn)動(dòng),。這些年輕人就像大山里的水，溫柔如潺潺小溪,，靜靜流入村民稻田,、麥田、心田,。

　　克難

刺梨,，落葉灌木，高約一米,，果體遍布軟刺,，味酸甜，在貴州大山里隨處可見,。因富含多種維生素,、氨基酸等，刺梨被譽(yù)為“維C之王”,。

關(guān)嶺縣紙廠村村委會(huì)副主任張興燚站在一處山坡上,，望著村里漫山遍野的刺梨樹，兩年前開荒種樹的場景浮現(xiàn)在眼前,。

那時(shí),，紙廠村到處是荒坡，貧困發(fā)生率高,。如何脫貧,？出路在哪？……一連串的問題擺在張興燚和同事們面前,。

種刺梨,！經(jīng)過考察和對(duì)村里土地、氣候等情況分析后,，一張扶貧產(chǎn)業(yè)“藍(lán)圖”逐漸清晰,。

這些野果子也能掙錢？很多村民不相信,。二話不說，張興燚扛著鋤頭就上了山,。

站在山坡上,，看著支離破碎的山石，張興燚有點(diǎn)犯愁：僅靠著一只手能種幾棵刺梨樹,？

2013年,，一場車禍奪去了她的右手，張興燚靠著左手養(yǎng)活自己和兒子，生活的艱辛常人難以想象,。如今,，還要帶著村民一起種刺梨，更是難上加難,。

再難的路也要走下去,！張興燚一只手挖坑、種樹,、除草,，從早忙到晚。

“張主任太拼了,，一只手拿著鋤頭刨坑栽樹,，別的人哪還好意思偷工混日子?！标P(guān)嶺縣紀(jì)委監(jiān)委駐紙廠村幫扶干部熊國營說,。

兩年過去，村里的荒山變成了刺梨園,。

記者見到張興燚時(shí),，她扎著馬尾辮，坐在辦公桌前,，用左手熟練地敲著鍵盤,，交談中滿臉笑容，完全看不出與常人有任何不同,。

“遇到困難和挫折,，好心人只能遞給你一張紙巾，但哭完之后,，前面的路還要自己走,。”張興燚說,。

提起當(dāng)年坐著拖拉機(jī)從村里出嫁,，石阡縣大坪村監(jiān)委會(huì)主任左艷話語里略帶羞澀。2014年結(jié)婚當(dāng)天,，大坪村只有一條毛路進(jìn)村,，轎車進(jìn)不去，鞭炮聲響,，左艷坐著拖拉機(jī)離開了娘家,。

在左艷看來，離開了大坪村就是遠(yuǎn)離了貧困,。但是,，貧困依然如“魔咒”般深鎖著大坪村,。村民在掙扎，左艷的心也在掙扎：是在縣城里過安逸的日子還是回到村里與鄉(xiāng)親們一起決戰(zhàn)貧困,？

征求家人意見后,，左艷放棄了月收入5000元左右的導(dǎo)游工作，回到了那個(gè)貧困但又讓她始終牽掛的村子,。

身穿白色T恤,、藍(lán)色褲子，腳穿一雙運(yùn)動(dòng)鞋,，皮膚略黑的左艷,，講起話來總是樂呵呵的。從2018年6月至今,，左艷幾乎每天吃住在村,，既要負(fù)責(zé)村委會(huì)日常工作，還要經(jīng)常走村串戶,。

小到村民間的家長里短,，大到上百萬元的扶貧項(xiàng)目，事無巨細(xì),，她和同事們一起扛在肩上,。其間，有村民的不理解,，也有親戚朋友的誤解,，左艷總是微笑面對(duì)。

“十天半個(gè)月和孩子還見不上一面,，看到我,，孩子還淘氣地喊我‘干媽’?！弊笃G說,。

貧困戶鄧開英家兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子都在讀大學(xué),，家庭負(fù)擔(dān)比較重,。看到左艷,，她立刻招呼進(jìn)屋喝茶,。

“這幾年村里變化大,，路修通了,，連院壩也幫我們硬化了。左艷他們這些村干部,，經(jīng)常到我家,，她從小就很爭氣，有事情,、有困難了我愿意找她說,。”鄧開英說,。

山石聳立的貴州高原,，堅(jiān)硬的巖石上鐫刻著發(fā)展的歷史。這些年輕人就像大山里的石頭,，不管前路如何難行,，他們甘愿做山區(qū)脫貧的鋪路石。

　　收獲

滿眼皆山,，滿山皆石,。地處滇黔桂石漠化片區(qū)的晴隆縣，山高坡陡,，土地破碎,。當(dāng)?shù)卮迕翊蛉ふf：“山太陡了，羊爬山吃草,，腿都打顫,。”

從浙江寧波到晴隆縣扶貧的掛職干部儲(chǔ)楊洋,，今年33歲,。走進(jìn)大山的他主要做了兩件事：賣茶為群眾增收、建廠讓群眾就業(yè),。

在儲(chǔ)楊洋的努力下,，寧波市援建的一座占地4000平方米、每天可加工8萬斤鮮茶的茶葉加工廠已投入使用,，可輻射帶動(dòng)全縣3萬畝茶園,，貧困山區(qū)茶農(nóng)脫貧有了保障。

“2012年,，我曾來過晴隆,，那時(shí)縣城連出租車都沒有。我就想,，如果有機(jī)會(huì)一定來扶貧,。”儲(chǔ)楊洋說,，來了一年多,，有坎坷更有收獲。

在儲(chǔ)楊洋看來,，這里的群眾都是普普通通的面孔,，過著平平淡淡的生活,。但他們像山一樣堅(jiān)毅，從他們身上看到了與自然抗?fàn)?、與貧困抗?fàn)幍念B強(qiáng),。

打開《也改扶貧調(diào)研報(bào)告》猶如打開了一部村寨志。也改村的歷史變遷,、民風(fēng)民俗,、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等一目了然。

這部3.2萬字的調(diào)研報(bào)告,，是陳旭楠用年輕人的視角觀察扶貧工作的“小結(jié)”,。報(bào)告中寫道：扶貧隊(duì)伍要敢打敢拼、精準(zhǔn)扶貧要敢深敢細(xì),、產(chǎn)業(yè)革命要敢為人先,、民主監(jiān)督要敢怒敢言。

“扶貧需要干部,，更需要發(fā)動(dòng)群眾,，他們才是創(chuàng)造美好生活的不竭動(dòng)力?！标愋耖f,。

行走在頗洞村，荷花盛開,、藍(lán)莓滿園,，田間地頭到處是村民忙碌的身影。按照戶籍人口,，村里每戶每年分紅上萬元,，村民中流傳著這樣的順口溜：“不怕丑不丑，就怕沒戶口,?！泵篮玫纳钍谷藗儗?duì)故土有了更多的眷念。

“扶貧要有團(tuán)隊(duì)精神,，而且不能畏首畏尾,。要有創(chuàng)新精神，不能人家種茄子,、白菜,，你也種茄子、白菜,，要走差異化發(fā)展的路子,。”張清凱說。

“不僅我們改變了農(nóng)村,，農(nóng)村也成就了我們,。”崔亞華說,，三年的青春灑在脫貧一線,，是人生中難得的經(jīng)歷和財(cái)富。

在團(tuán)結(jié)村,，“時(shí)代楷模”黃大發(fā)一直是譚丹的榜樣,?！袄现f過，共產(chǎn)黨員不講虛的,，就是要帶頭干,。老支書是一名普通黨員，但卻能給身邊的人帶來巨大的能量,?！弊T丹說。

活躍在貴州大山間的年輕人,，正在和所有參與脫貧攻堅(jiān)的干部群眾一起,，奮力撕下貧困標(biāo)簽。據(jù)統(tǒng)計(jì),，貴州省貧困發(fā)生率從2012年的26.8%下降到2018年的4.3%,，年均減貧超過100萬人。

左艷說,，自己不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,，每一位在村里扶貧的干部都在為脫貧而不懈努力，他們用行動(dòng)教會(huì)了自己什么叫“擔(dān)當(dāng)”,。

當(dāng)被問及扶貧感想時(shí),，這些扎根村里的年輕人說，要是能再選擇,，他們依舊會(huì)進(jìn)村扶貧,。因?yàn)椋M(jìn)山之前,，他們懵懂,、猶豫，進(jìn)山之后,，他們腳踩泥土,，胸有山壑。大山讓他們感受到樸實(shí)的力量,，村民教會(huì)了他們樂觀和堅(jiān)強(qiáng),。

盛夏時(shí)節(jié),，山花爛漫。這些年輕人就像大山里的花,，陽光雨露滋潤之后,，從石縫中探出頭，倔強(qiáng)生長,、綻放青春,。