新學(xué)期,，記者來(lái)到貴州省黔西縣第十小學(xué)，見(jiàn)到了58歲的楊紹書(shū),，他個(gè)子不高,，身著褐色西裝，臉上時(shí)常洋溢著暖暖的笑,。

“孩子們穿上了新校服,、有了新朋友，學(xué)校有了智能教學(xué)設(shè)備,，開(kāi)學(xué)還建了新的足球場(chǎng)……”老楊感慨地說(shuō),，從大山里來(lái)到新學(xué)校教書(shū)一年了，但時(shí)常覺(jué)得這就像做夢(mèng)一樣,，“以前想都不敢想能有這么好的校園環(huán)境,。”

楊紹書(shū)從小生活在黔西縣瓦房村哈沖苗寨,，這座僅十幾戶(hù)人家的寨子隱藏在烏江上游支流六沖河岸邊的一處懸崖上,。上有高聳的絕壁、下有奔流的河水，天然的地理屏障仿佛讓這里與世隔絕,。

老楊的家修在寨子最高處,，是上世紀(jì)70年代搭建的一棟土墻房?！巴尥迋円荒晁募局挥幸粌呻p鞋,，經(jīng)常挨餓受凍，當(dāng)時(shí)家家戶(hù)戶(hù)都這樣,?！崩蠗钫f(shuō)，他是村里唯一讀過(guò)初中的“文化人”,，后來(lái)也因貧窮而輟學(xué),。

正當(dāng)他為生計(jì)發(fā)愁時(shí)，1977年,，當(dāng)時(shí)的公社書(shū)記彭正祥找到他說(shuō),，寨子里的娃娃到了讀書(shū)年齡不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，外出上學(xué)也很困難,，希望他能留下來(lái)當(dāng)個(gè)老師。

老楊起初是猶豫的,，一是想走出大山去闖闖外面的世界,，二是怕自己水平有限不能擔(dān)當(dāng)這份重任。但想到娃娃們沒(méi)人教書(shū)識(shí)字,，一輩子走不出貧窮的大山,，他心又軟了下來(lái)。最后他鄭重作出承諾：留下,。

當(dāng)年秋天,，在公社支持下，老楊把家里十余平方米的堂屋騰出來(lái),，年僅16歲的他在自家屋里辦起了“識(shí)字班”,。

“幾塊木板拼好刷上墨汁就是黑板，課桌是家長(zhǎng)們湊的長(zhǎng)板凳……”他說(shuō),，第一年收了9個(gè)學(xué)生,，分成3個(gè)年級(jí)，一個(gè)年級(jí)上課,，另外兩個(gè)年級(jí)就背對(duì)講臺(tái)上自習(xí),。

這是“一個(gè)老師的學(xué)校”,，老楊既教語(yǔ)文,、也教數(shù)學(xué)，還要用漢語(yǔ)和苗語(yǔ)互相翻譯，給寨子里的娃娃們傳授知識(shí),。

　　絕壁“護(hù)學(xué)”：“抱”娃走過(guò)的懸崖路能繞地球一圈

為了讓更多娃娃讀書(shū),，老楊的教學(xué)點(diǎn)在1987年搬到了隔壁的瓦崗二組，1996年,，又并到離寨子4公里以外的華山小學(xué),。

從哈沖苗寨往外走，要先翻過(guò)寨子上面的懸崖,，才能到達(dá)稍寬的土路,。但這直線(xiàn)距離不到半公里的路上，荊棘叢生,，崎嶇無(wú)比,。

老楊帶著村民一刀一刀砍、一鎬一鎬鑿,、一腳一腳踩,，開(kāi)出來(lái)了一條小道。路上時(shí)常有松動(dòng)的石頭滑落,，有時(shí)還有毒蛇,、野蜂出沒(méi)。

最危險(xiǎn)的一段是要翻過(guò)“手扒巖”,，石壁幾乎和江面垂直,，必須緊緊摳住山上的石縫或樹(shù)根，如同攀巖一般,?！皸罾蠋熆偸切⌒∫硪淼乇持覀儭⒗覀??！?2歲的趙龍億說(shuō)。

“一整趟下來(lái),，要一兩個(gè)小時(shí),，累得氣喘吁吁?！崩蠗钫f(shuō),。就這樣，年復(fù)一年,，風(fēng)雨無(wú)阻,，老楊“抱”大了一茬又一茬的苗族娃娃，走過(guò)的懸崖路總里程能繞地球一圈,。

“娃娃不受教育就沒(méi)有未來(lái),。”哈沖苗寨村民組組長(zhǎng)楊子貴說(shuō)，他慶幸自己的兒子當(dāng)年能有中學(xué)文化,，才能有機(jī)會(huì)在外謀生,。

40余年來(lái)，老楊教過(guò)的近400名苗族學(xué)生走出了大山,，這是他最大的欣慰,。

　　愿作春泥：“我要堅(jiān)持到最后一分鐘”

近幾年，貴州大力實(shí)施易地扶貧搬遷,。2018年,，哈沖苗寨15戶(hù)村民陸續(xù)搬進(jìn)了黔西縣“錦繡花都”易地扶貧搬遷安置小區(qū)。寨子里6名適齡兒童就近入讀黔西縣第十小學(xué),，老楊也被該校特聘為苗漢雙語(yǔ)輔導(dǎo)員,。

“老楊多年來(lái)在大山里對(duì)教育的堅(jiān)守，是老師們的榜樣,?！鼻骺h第十小學(xué)校長(zhǎng)趙彤說(shuō)，學(xué)校一年來(lái)增加了千余名學(xué)生,，其中不少是苗族,，但百余老師中卻沒(méi)有一人會(huì)苗語(yǔ)，“一些學(xué)生剛來(lái)時(shí)不愿多說(shuō)話(huà),，老師和家長(zhǎng)溝通也不太方便,，老楊發(fā)揮了大作用?！?/p>

“我自己只有薄弱的知識(shí)和力量，但如果哪個(gè)娃娃需要我,，都會(huì)堅(jiān)持到最后一分鐘,，盡力去幫助他們?！崩蠗钫f(shuō),。

從安置小區(qū)到學(xué)校的路上，政府修建了一條一公里長(zhǎng)的安全步道,，楊紹書(shū)依然每天陪著孩子們結(jié)伴同行,，寬敞的馬路上，灑下一串串歡快的笑聲,。