新華社北京10月5日電（記者魯暢 鞠煥宗 趙旭）右手敬軍禮，左手抹眼角淚水——

幾天前,，一張令人動(dòng)容的照片刷爆了“朋友圈”：慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)群眾游行時(shí),，當(dāng)禮賓車組成的“致敬”方陣徐徐駛過天安門,，一位老兵的動(dòng)情瞬間,，被攝影記者捕捉記錄下來。

是怎樣的情緒,，竟讓這位老戰(zhàn)士落淚,？一身戎裝背后，又有著怎樣不為人知的經(jīng)歷,？新華社記者日前采訪了照片中的主人公——關(guān)茂林,，聽他講述照片背后的故事。

“我的眼淚止不住地往下流”

關(guān)茂林,，今年86歲,，離休前擔(dān)任武警北京總隊(duì)司令部辦公室主任職務(wù)，是群眾游行“致敬”方陣中老一輩軍隊(duì)退役英模代表之一,。

記者見到關(guān)茂林時(shí),，他穿上了參加慶典活動(dòng)時(shí)的黃色軍裝，一枚金色勛章閃耀在胸前,。耄耋之年的關(guān)茂林身體硬朗,、精神矍鑠，回憶起國(guó)慶當(dāng)天的場(chǎng)景時(shí)眼神發(fā)著光,。

“方陣還沒行駛到天安門時(shí),，我的眼淚就已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)?！标P(guān)茂林說,，“致敬”方陣禮賓車由駐地飯店門口向天安門前進(jìn)時(shí)，在長(zhǎng)安街兩側(cè)已經(jīng)集結(jié)了其他群眾游行隊(duì)伍,，一時(shí)間,，“向老英雄致敬,！向老英雄學(xué)習(xí),！”的呼喊聲響成一片……

游行群眾的敬意化成吶喊聲在關(guān)茂林的心中激蕩,，70年往事穿梭，這份榮譽(yù)感以及對(duì)曾經(jīng)戰(zhàn)友的感懷之情澎湃在他的腦海,。伴隨著一曲《紅旗頌》,，“致敬”方陣徐徐駛過天安門廣場(chǎng)，關(guān)茂林難掩激動(dòng)的心情,。

“我并不是戰(zhàn)斗英雄,，沒有在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)的經(jīng)歷。能夠參加共和國(guó)成立70周年慶典,，黨和政府的關(guān)懷與重視怎能不讓我感動(dòng),？當(dāng)我看到禮賓車上老一輩黨和國(guó)家、軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人親屬代表與老一輩建設(shè)者和親屬代表手中的榮譽(yù)牌,，我想說,，那些為民族獨(dú)立、人民解放,、國(guó)家富強(qiáng)奮斗終生的功臣,，更加值得人民的尊敬和愛戴?！标P(guān)茂林說,，更讓他動(dòng)情的是，他的親密戰(zhàn)友們,，很多已經(jīng)離世,，“他們是走過長(zhǎng)征的老紅軍、老革命,，是我的領(lǐng)導(dǎo),、戰(zhàn)友，想到他們無法看到這盛世,，我的眼淚止不住地往下流,。”

說到這兒,，老人難掩激動(dòng),，哭紅了雙眼……

開國(guó)大典在天安門城樓下“機(jī)動(dòng)待命”

關(guān)茂林的命運(yùn)與國(guó)慶有不解之緣。1949年8月,，16歲的關(guān)茂林參軍入伍,，進(jìn)入北平和平解放后軍事管制委員會(huì)組建不久的公安總隊(duì)警備科。當(dāng)時(shí)的關(guān)茂林身材弱小,，站直身子不如一桿裝配著刺刀的三八式步槍高,，險(xiǎn)些被“勸退”。

“連長(zhǎng)看我個(gè)子小，站隊(duì)總是最后一個(gè),，想讓我去炊事班,。”關(guān)茂林說,，“我向連長(zhǎng)極力爭(zhēng)取,，說給我兩個(gè)月時(shí)間，有窩頭吃,、有棒子面粥喝,，能吃飽飯，一定不會(huì)像現(xiàn)在這樣,?！?/p>

兩個(gè)多月后，關(guān)茂林站崗執(zhí)勤的愿望達(dá)成了,。開國(guó)大典當(dāng)天,，背著烙餅咸菜，關(guān)茂林和全連干部戰(zhàn)士在天安門城樓西側(cè)下面機(jī)動(dòng)待命,，保衛(wèi)首都安全,。

“此后的很多次國(guó)慶，我都在總隊(duì)指揮部和許多參謀一起值班,，及時(shí)掌握全城執(zhí)勤部隊(duì)的情況,，迅速下達(dá)總隊(duì)首長(zhǎng)指示?！闭勂鹜?，關(guān)茂林無比自豪地說。

關(guān)茂林回憶說,，20世紀(jì)五六十年代,，戰(zhàn)友們普遍識(shí)字率不高，有著初中文化水平的他自然而然成了“筆桿子”,，給戰(zhàn)友讀信,、幫戰(zhàn)友寫信也是他的日常工作之一。在北京舉辦的第26屆世乒賽重大活動(dòng)中,，關(guān)茂林則負(fù)責(zé)向中央和北京市相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)送“簡(jiǎn)報(bào)”的任務(wù),。

報(bào)送“簡(jiǎn)報(bào)”時(shí)間緊、任務(wù)重,、信息雜,，關(guān)茂林還自己摸索出了一套工作方法，把工作表述設(shè)計(jì)成模板,，將“人,、地,、時(shí)、事,、歷,、因、果”幾項(xiàng)重要元素分別做成紙條快速補(bǔ)充,，保證“簡(jiǎn)報(bào)”準(zhǔn)確,、及時(shí)地報(bào)送，圓滿完成了任務(wù),。

　　“待到百年國(guó)慶時(shí)，喜迎中華大復(fù)興”

文職工作雖不經(jīng)歷槍林彈雨,，但也體現(xiàn)著當(dāng)代軍人的職業(yè)操守,。“前輩晚輩齊奮進(jìn),，日新月異年年新,。”榮立過4次三等功的關(guān)茂林激情不減當(dāng)年,。

“開國(guó)大典一哨兵,，七十國(guó)慶成嘉賓?！本拖袷钦掌锒ǜ竦漠嬅?，70年來，有無數(shù)的歷史瞬間,，讓關(guān)茂林感受著祖國(guó)發(fā)展的脈搏和取得的輝煌成就,；70年來，又有無數(shù)人民群眾在一曲曲頌歌中致敬英雄,，不忘來路,。

“耄耋不忘初心在，余熱生輝更精神……”慶祝大會(huì)后,，關(guān)茂林還沉浸在興奮和激動(dòng)之中,，回到家里后拿出日記本，寫下一首《國(guó)慶七十周年感懷》,。

字斟句酌之中,，是他對(duì)身邊人予其關(guān)心、幫助的感恩和對(duì)祖國(guó)的美好祝福：“待到百年國(guó)慶時(shí),，喜迎中華大復(fù)興,！”