一個(gè)月前，妻子張林芳在酒店找了點(diǎn)零活做,，出事的當(dāng)天晚上,，她不由自主地開(kāi)始流眼淚?！澳菚?huì)兒心情也不知道咋的,，感覺(jué)心里面急?！彼€不知道丈夫出事了,。

10月7日晚上8點(diǎn)40多，張林芳還在上班,，接到一起干活的人遞來(lái)電話,。對(duì)方說(shuō)：“情況不明，正在救人,?！彼砩蠜](méi)有一分錢(qián)，借了錢(qián)打車(chē)到縣城,。這之前她一直給王彥輝打電話,，關(guān)機(jī)?！拔疫€想著（他在）車(chē)?yán)锢Я?，不知道他在水里呢?！?/p>

晚上9點(diǎn)多,，父親接到兒媳張林芳的電話，說(shuō)：“爸,，在家呢。彥輝上班去坐的車(chē)發(fā)生事故了,?！边@句話一說(shuō)，兒媳就哭開(kāi)了,，父親“趕緊把門(mén)一收拾”,，往兩水鎮(zhèn)趕?！拔乙詾槭擒?chē)碰到哪了,。”他覺(jué)得“希望還大”,，兒子可能是哪受傷了,，“在醫(yī)院里看看就好了,。”

當(dāng)天晚上,，甘南州和武都市聯(lián)合救援,，從蘭州調(diào)來(lái)的救援設(shè)備凌晨到達(dá)。何柄江陪著王彥輝的父親在河邊守了一夜,。

父親沒(méi)掉眼淚,，一句話也不說(shuō)，就要在現(xiàn)場(chǎng)等著,。同事們勸他回賓館,，他也不回。張林芳站在橋邊,，一直在哭,，她念叨著：“我和孩子都在家呢，王彥輝不可能不回來(lái),。他一定會(huì)回來(lái)的,。”后來(lái)她站不住了,，被舟曲縣融媒體中心的人攙到救護(hù)車(chē)上吸了氧,，送回了賓館。

救援用了7天時(shí)間,。何柄江和幾個(gè)男同事在兩水鎮(zhèn)也待了七天,，每天就兩件事：一個(gè)是在賓館里安撫家屬，一個(gè)是心里放不下,，從橋邊一直走下去找,，到下面水電站的閘門(mén)處，那里已經(jīng)沒(méi)有河灘,。晚上睡不著了,，再出來(lái)沿著河邊走一圈。

10月8日上午,，張小娟,、閔江偉、陳文燕的遺體被陸續(xù)打撈上岸,。10月15日下午,，王彥輝、閆文卓的遺體也先后被找到,。楊葭輝事發(fā)時(shí)游了出來(lái),，幸免于難。

白龍江沒(méi)有理會(huì)任何眼淚和禱告,，汛期的江水把等待無(wú)限拉長(zhǎng),，直到最后一絲希望崩斷,。

歸來(lái)

事發(fā)第二天一早，正在家里養(yǎng)病的舟曲縣融媒體中心副主任馮海明接到消息,。他趕到兩水大橋,，救援隊(duì)還在救援，旁邊圍觀的群眾越來(lái)越多,，有人正議論著,，“人已經(jīng)沒(méi)了”。他火氣一下子就上來(lái)了,?！拔揖驼f(shuō)不可能，我就純粹不相信,?！?/p>

舟曲車(chē)輛墜江事故搜救現(xiàn)場(chǎng) 圖：澎湃新聞

馮海明在舟曲做了10年記者。去年7月12日,，南峪鄉(xiāng)突降暴雨引發(fā)泥石流,，他和閆文卓為了趕災(zāi)情匯報(bào)專(zhuān)題片，在編輯室熬了四個(gè)通宵,，餓了就吃泡面,，造成膽汁反流引發(fā)肝衰竭，差點(diǎn)沒(méi)搶救過(guò)來(lái),。

泥石流發(fā)生時(shí),，何柄江、王彥輝,、閔江偉都在前線,。王彥輝本來(lái)前一天在曲告納鎮(zhèn)拍健康扶貧的新聞，晚上就聯(lián)系不上了,?！皽侠锩嬉呀?jīng)斷掉了?！?/p>

第二天下午四點(diǎn)多,，馮海明接到一個(gè)陌生號(hào)碼的電話，是王彥輝借了村民的手機(jī),，爬到一個(gè)山頂找到的信號(hào)。他把暴雨發(fā)生的畫(huà)面,、受災(zāi)情況都記錄下來(lái),，帶著兩條新聞走著出了山溝，在第四天時(shí)趕了回來(lái),。

何柄江和閔江偉去了災(zāi)情最重的南峪鄉(xiāng),。何柄江還記得他在車(chē)上把燈安好,，機(jī)子用塑料袋裹起來(lái)，剛下車(chē)開(kāi)了燈,，就見(jiàn)走在前面的縣長(zhǎng)呼地一轉(zhuǎn)身：“哎呀,！往后退往后退！”

前面的路斷裂懸空,，近旁一棵大樹(shù)轟的一聲倒了下來(lái),。閔江偉在旁邊，書(shū)包里背著幾瓶水,、干糧和火腿腸,，機(jī)子抱在懷里。整個(gè)隊(duì)伍邊走著邊用木板在一米深的泥漿里探著路,，兩個(gè)人一個(gè)拍災(zāi)情,，一個(gè)跟傷員，直到第二天下午,，泥石流中的兩名遇難者被找到,。

“因?yàn)槲覀兘?jīng)歷過(guò)好多場(chǎng)景，比這危險(xiǎn)得多,。山頂上人沒(méi)走過(guò)的路,，我們都走過(guò)。危險(xiǎn)是肯定的,，但還沒(méi)有意外,。”馮海明想起自己也曾被死神注視過(guò)的時(shí)間,，轉(zhuǎn)身對(duì)站在河邊等待的人們說(shuō),，“狼牙山五壯士，跳崖了還有一位能生還,。他們可能暈了,，被老鄉(xiāng)救出來(lái)，救到家里面……”

那時(shí)大家都還抱著這樣的希望,，“后來(lái)一個(gè)個(gè)找見(jiàn)了,，就……”馮海明不再說(shuō)下去，兩只手緊緊地攥在一起,。

11月6日,，一片平靜的白龍江水 攝影：本刊記者 彭姝疑

舟曲縣融媒體中心仿佛一下子空了。

楊智偉接替了陳文燕的工作,，在更新官方抖音號(hào),、編輯微信公眾號(hào)文章。新媒體平臺(tái)的賬號(hào)都是陳文燕注冊(cè)的，如今的微博賬號(hào)還沒(méi)找回來(lái),。

10月4日那天,，楊智偉去拉尕山拍素材，路上拍了個(gè)小視頻發(fā)在群里,。車(chē)子開(kāi)不上去了,，正從一段盤(pán)山路上往回倒，一側(cè)是山體,，一側(cè)是沒(méi)有遮擋的山下,，僅能容下一個(gè)車(chē)身的土路中間，深深地裂著一個(gè)巴掌寬的縫隙,。

楊智偉還沒(méi)來(lái)得及提醒陳文燕發(fā)那次拍的拉尕山風(fēng)景的抖音,，就接到了她遇難的消息。直到從兩水鎮(zhèn)回來(lái)時(shí),，那個(gè)說(shuō)好跟自己一塊開(kāi)酒館的“很有個(gè)性,、很自由”的姑娘，就再也不見(jiàn)了,?？辙k公桌上面擺著一排書(shū)，旁邊還有一小沓,，里面有《千萬(wàn)人中遇見(jiàn)你》《董卿：做一個(gè)有才情的女子》……

十一之前,，陳文燕請(qǐng)了兩天假去深圳找同學(xué)玩。9月27日晚上,，她拍了小視頻發(fā)給楊智偉,，視頻里海浪正一浪一浪拍在沙灘上。同學(xué)已經(jīng)回了重慶,，“我非想來(lái)海邊”,，她一個(gè)人在海灘上支了一頂白色的小帳篷。

她在當(dāng)天晚上發(fā)了一條朋友圈：夏日的遺憾一定會(huì)被秋風(fēng)溫柔化解,。

4年前,，陳文燕進(jìn)入當(dāng)時(shí)還是“舟曲電視臺(tái)”的融媒體中心，一下鄉(xiāng)“啥都干”,。同事還記得她一個(gè)人抱著攝像機(jī),、肩上扛三腳架、腰里別一個(gè)話筒,，跟大家一起徒步2個(gè)小時(shí)上山,，蹲在地上就著“阿祥哥”榨菜吃饃饃,。

陳文燕（左一）在新聞現(xiàn)場(chǎng) 供圖：舟曲縣委宣傳部