新華社濟(jì)南11月21日電 題：古籍修復(fù)師：故紙堆里修復(fù)時(shí)光

新華社記者張力元,、閆祥嶺

在山東省圖書(shū)館五樓的歷史文獻(xiàn)部修復(fù)室里，73歲的古籍“醫(yī)生”潘美娣正在“坐診”，今天她的“患者”是清順治年間文學(xué)家丁耀亢批點(diǎn)的《宋詩(shī)英華》。

洗干凈手，打開(kāi)無(wú)影燈,，戴上老花鏡，套上套袖,，潘美娣身上仿佛懸掛著一張“請(qǐng)勿打擾”的銘牌,，她要開(kāi)始工作了。

這是一次跨越300多年的“體檢”,，古籍一頁(yè)頁(yè)紙張像受委屈的孩子般皺著臉,，潘美娣耐心撫平，用雙手度量它們的“身高體重”,，并仔細(xì)檢查它們的“傷口”,，確認(rèn)“病癥”是蟲(chóng)蛀。

發(fā)現(xiàn)一個(gè)米粒大小的破洞,，潘美娣用毛筆沾著淀粉加水熬成的糨糊,，圍著洞口抹勻，再用鑷子將紙性,、厚薄,、顏色甚至紋路都一樣的紙貼上，用指尖壓了兩下,，確保補(bǔ)得平整牢固,，而后，拿起噴壺將弱堿性的水均勻噴灑,，再次壓平,。用左手小指的指甲輕輕一挑，將“手術(shù)成功”的這頁(yè)放到一旁晾干,，再拿出下一頁(yè),。

眼鏡盒是她的工具盒，如果碰到“疑難雜癥”,，她會(huì)從醫(yī)用的起子,、集郵用的扁頭夾、沏茶用的普洱刀和珠寶加工用的瑪瑙刀中,，挑選新的“手術(shù)刀”,。

一上午，潘美娣在修書(shū)過(guò)程中微笑了兩次,，都是因?yàn)闄z查時(shí)發(fā)現(xiàn)手上的這頁(yè)完好無(wú)損,。

修書(shū)葉、修書(shū)衣,、裝訂,，這三個(gè)步驟在這位國(guó)家一級(jí)修復(fù)師從藝的55年里，不知重復(fù)了多少遍,，她也早已記不清修好了多少本,。如果古籍破損嚴(yán)重，一天只能修一兩頁(yè),，有時(shí)還會(huì)在修復(fù)中吸入霉,、灰引起皮膚過(guò)敏。幸運(yùn)的是,，這一套四本的《宋詩(shī)英華》保存得較好,，潘美娣計(jì)劃一周內(nèi)修完。

修完的書(shū)平放在桌上,，不仔細(xì)找根本察覺(jué)不到“補(bǔ)丁”的存在,。潘美娣堅(jiān)守一生的“修舊如舊”，讓古老的文字,、泛黃的紙張?jiān)跉v史的長(zhǎng)河中各美其美,。

為了傳承古籍修復(fù)技藝，2009年,，潘美娣在山東省圖書(shū)館用傳統(tǒng)師帶徒的方式,，從搓紙捻開(kāi)始，手把手地向10個(gè)弟子傳授揭,、托,、補(bǔ)、裁,、訂等修復(fù)技法,。“跟潘老師學(xué)本領(lǐng),，更學(xué)做人,?！毙迯?fù)員楊林玫說(shuō)。

全國(guó)約有5000萬(wàn)冊(cè)古籍,，至少有三分之一要修,。潘美娣說(shuō)：“這輩子修不完，幾輩子都修不完,，但我一輩子就干這一件事,。”

時(shí)間讓大量古籍“病”得更厲害,，古籍修復(fù)師就在和時(shí)間賽跑的征程中,，用藝術(shù)家的妙悟、匠人的手藝和醫(yī)生的品格,，與古籍彼此凝視,，互道珍重。

這位說(shuō)著上海普通話,，銀發(fā)彎彎的老人家,，一米七高，穿著牛仔褲和球鞋,，背著帆布包,，喜愛(ài)香水，早飯總是吃面包喝咖啡,，每晚都要捧著平板電腦玩游戲,，不過(guò)，這是潘美娣的另外一面了,。