新華社濟(jì)南11月21日電 題：古籍修復(fù)師：故紙堆里修復(fù)時(shí)光

新華社記者張力元,、閆祥嶺

在山東省圖書館五樓的歷史文獻(xiàn)部修復(fù)室里,，73歲的古籍“醫(yī)生”潘美娣正在“坐診”,，今天她的“患者”是清順治年間文學(xué)家丁耀亢批點(diǎn)的《宋詩英華》。

洗干凈手,，打開無影燈,，戴上老花鏡,，套上套袖，潘美娣身上仿佛懸掛著一張“請勿打擾”的銘牌,，她要開始工作了,。

這是一次跨越300多年的“體檢”，古籍一頁頁紙張像受委屈的孩子般皺著臉,，潘美娣耐心撫平,，用雙手度量它們的“身高體重”，并仔細(xì)檢查它們的“傷口”,，確認(rèn)“病癥”是蟲蛀,。

發(fā)現(xiàn)一個(gè)米粒大小的破洞，潘美娣用毛筆沾著淀粉加水熬成的糨糊,，圍著洞口抹勻,，再用鑷子將紙性、厚薄,、顏色甚至紋路都一樣的紙貼上,，用指尖壓了兩下，確保補(bǔ)得平整牢固,，而后,，拿起噴壺將弱堿性的水均勻噴灑，再次壓平,。用左手小指的指甲輕輕一挑,，將“手術(shù)成功”的這頁放到一旁晾干，再拿出下一頁,。

眼鏡盒是她的工具盒,，如果碰到“疑難雜癥”,，她會從醫(yī)用的起子,、集郵用的扁頭夾、沏茶用的普洱刀和珠寶加工用的瑪瑙刀中,，挑選新的“手術(shù)刀”,。

一上午，潘美娣在修書過程中微笑了兩次,，都是因?yàn)闄z查時(shí)發(fā)現(xiàn)手上的這頁完好無損,。

修書葉、修書衣,、裝訂,，這三個(gè)步驟在這位國家一級修復(fù)師從藝的55年里，不知重復(fù)了多少遍,，她也早已記不清修好了多少本,。如果古籍破損嚴(yán)重,，一天只能修一兩頁，有時(shí)還會在修復(fù)中吸入霉,、灰引起皮膚過敏,。幸運(yùn)的是，這一套四本的《宋詩英華》保存得較好,，潘美娣計(jì)劃一周內(nèi)修完,。

修完的書平放在桌上，不仔細(xì)找根本察覺不到“補(bǔ)丁”的存在,。潘美娣堅(jiān)守一生的“修舊如舊”,，讓古老的文字、泛黃的紙張?jiān)跉v史的長河中各美其美,。

為了傳承古籍修復(fù)技藝,，2009年，潘美娣在山東省圖書館用傳統(tǒng)師帶徒的方式,，從搓紙捻開始,，手把手地向10個(gè)弟子傳授揭、托,、補(bǔ),、裁、訂等修復(fù)技法,?！案死蠋煂W(xué)本領(lǐng)，更學(xué)做人,?！毙迯?fù)員楊林玫說。

全國約有5000萬冊古籍,，至少有三分之一要修,。潘美娣說：“這輩子修不完，幾輩子都修不完,，但我一輩子就干這一件事,。”

時(shí)間讓大量古籍“病”得更厲害,，古籍修復(fù)師就在和時(shí)間賽跑的征程中,，用藝術(shù)家的妙悟、匠人的手藝和醫(yī)生的品格,，與古籍彼此凝視,，互道珍重。

這位說著上海普通話,，銀發(fā)彎彎的老人家,，一米七高,，穿著牛仔褲和球鞋，背著帆布包,，喜愛香水,，早飯總是吃面包喝咖啡，每晚都要捧著平板電腦玩游戲,，不過,，這是潘美娣的另外一面了。