新華社重慶1月7日電（記者周文沖）他已經(jīng)看不見白天和黑夜了,，地雷爆炸奪去了他的雙手和雙眼,。但當(dāng)病房窗外又吹響起床號(hào)，他知道,，新的一天開始了,。

“軍號(hào)就是我的時(shí)間。我每天聽著起床號(hào)醒來,，就像從未離開部隊(duì),，從未離開我的戰(zhàn)友?！痹陉戃娷娽t(yī)大學(xué)西南醫(yī)院康復(fù)中心一間病房內(nèi),，排雷英雄杜富國一身筆挺的長袖軍裝，戴著墨鏡,，神采奕奕,。

2018年10月11日，杜富國隨隊(duì)參加排雷作業(yè),，為保護(hù)戰(zhàn)友身受重傷,。當(dāng)年底，他轉(zhuǎn)入西南醫(yī)院繼續(xù)康復(fù)治療,。

在這間病房,，他已經(jīng)生活了一年多，雖然身在醫(yī)院,，他還保持著部隊(duì)里的作息習(xí)慣,。面朝隔壁陸軍軍醫(yī)大學(xué)的窗戶，每天準(zhǔn)時(shí)響起或嘹亮或悠揚(yáng)的軍號(hào),。這些起床號(hào),、開飯?zhí)枴⑾籼?hào)等,，仍然是他生活的節(jié)奏,。

“雖然在醫(yī)院，但我還是軍人，要嚴(yán)格要求自己,。我只是換了一種生活方式,。”回想過去一年,，杜富國說,，“這是一個(gè)新的開始，我喜歡去挑戰(zhàn)自我,、克服難題,，適應(yīng)當(dāng)下的生活”。

早上6點(diǎn)半,，杜富國在軍號(hào)聲中起床,。穿衣、洗臉,、擠牙膏,、刷牙、剃須等,，是他要克服的困難,。有些他已經(jīng)可以獨(dú)立完成，甚至能把被子疊成部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)的“豆腐塊”,，盡管要花上十幾分鐘,。

上午9點(diǎn)到11點(diǎn)半，是他的康復(fù)訓(xùn)練時(shí)間,。最難的是戴著智能假肢練習(xí)寫字,，他只能靠受損的聽力落筆。剛開始字不是疊在一起,，就是分得太開,。“字寫在紙上是有聲音的,，要聽每一個(gè)筆畫在紙上摩擦的聲音來判斷位置,。”杜富國說,，他練最多的四個(gè)字是“永遠(yuǎn)前進(jìn)”,，這幾個(gè)字特別有力量、有希望,。

杜富國的上臂最需要力量,，這是他現(xiàn)在的“手”。他每天要在特制的訓(xùn)練器材上反復(fù)推拉幾百次,，提高“手”的力量,。

作業(yè)治療師張鑫說，現(xiàn)在杜富國的力量,、耐力,、關(guān)節(jié)活動(dòng)度、體能都已接近正常人水平,?！八床灰娢恢茫矝]有抓握的觸覺,，就像在黑屋子里不用手去拿一件東西,，練得相當(dāng)苦?！睆場握f,。

“我當(dāng)初坐輪椅來醫(yī)院，連開門這樣的簡單動(dòng)作都完成不了?，F(xiàn)在我的行動(dòng)比以前方便多了,，想多出去走走，接觸外面的世界,?！倍鸥粐f。

出了病房,，他最常去的地方就是陸軍軍醫(yī)大學(xué),。只要不下雨，他每天都要到操場跑步,。他說,，在那里他能更清楚地聽到軍號(hào)聲，感覺戰(zhàn)友就在自己身邊,。操場上,，專門照顧杜富國的戰(zhàn)友張鵬挽著他，兩個(gè)人并排跑,，每次最少3公里,，狀態(tài)好就跑10公里。

他也會(huì)站在跑道邊,，給操場上跑步的人加油,。杜富國說：“我其實(shí)也是在給自己加油。在人生的另一個(gè)戰(zhàn)場上,，我想繼續(xù)做一個(gè)好兵,。”