新華社重慶1月7日電（記者周文沖）他已經(jīng)看不見(jiàn)白天和黑夜了,，地雷爆炸奪去了他的雙手和雙眼。但當(dāng)病房窗外又吹響起床號(hào),，他知道,，新的一天開(kāi)始了。

“軍號(hào)就是我的時(shí)間,。我每天聽(tīng)著起床號(hào)醒來(lái),，就像從未離開(kāi)部隊(duì)，從未離開(kāi)我的戰(zhàn)友,?！痹陉戃娷娽t(yī)大學(xué)西南醫(yī)院康復(fù)中心一間病房?jī)?nèi)，排雷英雄杜富國(guó)一身筆挺的長(zhǎng)袖軍裝,，戴著墨鏡,，神采奕奕,。

2018年10月11日，杜富國(guó)隨隊(duì)參加排雷作業(yè),，為保護(hù)戰(zhàn)友身受重傷,。當(dāng)年底，他轉(zhuǎn)入西南醫(yī)院繼續(xù)康復(fù)治療,。

在這間病房,，他已經(jīng)生活了一年多，雖然身在醫(yī)院,，他還保持著部隊(duì)里的作息習(xí)慣,。面朝隔壁陸軍軍醫(yī)大學(xué)的窗戶，每天準(zhǔn)時(shí)響起或嘹亮或悠揚(yáng)的軍號(hào),。這些起床號(hào),、開(kāi)飯?zhí)枴⑾籼?hào)等,，仍然是他生活的節(jié)奏,。

“雖然在醫(yī)院，但我還是軍人,，要嚴(yán)格要求自己,。我只是換了一種生活方式?！被叵脒^(guò)去一年,，杜富國(guó)說(shuō)，“這是一個(gè)新的開(kāi)始,，我喜歡去挑戰(zhàn)自我,、克服難題，適應(yīng)當(dāng)下的生活”,。

早上6點(diǎn)半,，杜富國(guó)在軍號(hào)聲中起床。穿衣,、洗臉,、擠牙膏、刷牙,、剃須等,，是他要克服的困難。有些他已經(jīng)可以獨(dú)立完成,，甚至能把被子疊成部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)的“豆腐塊”,，盡管要花上十幾分鐘。

上午9點(diǎn)到11點(diǎn)半,，是他的康復(fù)訓(xùn)練時(shí)間,。最難的是戴著智能假肢練習(xí)寫字,，他只能靠受損的聽(tīng)力落筆。剛開(kāi)始字不是疊在一起,，就是分得太開(kāi),?！白謱懺诩埳鲜怯新曇舻?，要聽(tīng)每一個(gè)筆畫(huà)在紙上摩擦的聲音來(lái)判斷位置?！倍鸥粐?guó)說(shuō),，他練最多的四個(gè)字是“永遠(yuǎn)前進(jìn)”，這幾個(gè)字特別有力量,、有希望,。

杜富國(guó)的上臂最需要力量，這是他現(xiàn)在的“手”,。他每天要在特制的訓(xùn)練器材上反復(fù)推拉幾百次,，提高“手”的力量。

作業(yè)治療師張?chǎng)握f(shuō),，現(xiàn)在杜富國(guó)的力量,、耐力、關(guān)節(jié)活動(dòng)度,、體能都已接近正常人水平,。“他看不見(jiàn)位置,，也沒(méi)有抓握的觸覺(jué),，就像在黑屋子里不用手去拿一件東西，練得相當(dāng)苦,?！睆?chǎng)握f(shuō)。

“我當(dāng)初坐輪椅來(lái)醫(yī)院,，連開(kāi)門這樣的簡(jiǎn)單動(dòng)作都完成不了?，F(xiàn)在我的行動(dòng)比以前方便多了，想多出去走走,，接觸外面的世界,。”杜富國(guó)說(shuō),。

出了病房,，他最常去的地方就是陸軍軍醫(yī)大學(xué)。只要不下雨,，他每天都要到操場(chǎng)跑步,。他說(shuō),，在那里他能更清楚地聽(tīng)到軍號(hào)聲，感覺(jué)戰(zhàn)友就在自己身邊,。操場(chǎng)上,，專門照顧杜富國(guó)的戰(zhàn)友張鵬挽著他，兩個(gè)人并排跑,，每次最少3公里,，狀態(tài)好就跑10公里。

他也會(huì)站在跑道邊,，給操場(chǎng)上跑步的人加油,。杜富國(guó)說(shuō)：“我其實(shí)也是在給自己加油。在人生的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上,，我想繼續(xù)做一個(gè)好兵,。”